放映厅里乱成一团。

很多人七手八脚地冲上去扶张念文。有个人可能是怕迟也再动手, 先下手为强地来摁迟也的手。喻闻若突然蹿上来，保护性极强地一把将迟也护在自己身后。所有人都在惊呼，闪光灯响成一团, 幕布上还在放映“百年光影”, 上世纪20年代的女星笑容悲悯地注视着他们, 宛如教堂里的圣母。

邹元朗提高了声音在叫嚷。有人说要打急救, 邹元朗只当没听见，高声劝大?不要拍了。喻闻若一条手臂像铁钳一般紧紧箍住了迟也，既有保护意味, 又像是拦着他继续动手。迟也激动极了, 所有的声音都更刺激了他，他咬着牙，尽力想往前扑, 还想揍张念文。

“我杀了你！”他嘶叫着, 声音不大, 嗓子却完全变了调, 不像他了，“我就是小镇来的混子, 不念书的流氓！我今天非要杀了你！”

喻闻若那只手往下移，干脆从他腰间一抱, 也不顾旁人在看，半拖半抱地把人带了出去。他们走的时候，围着张念文的人还是都俯着身，看起来他一直没爬得起来。迟也被喻闻若塞到车里的时候, 才昏昏沉沉地反应过来，张念文被他打倒在地的时候，后脑勺撞在地板上, “咚”地一声很响。毕竟上五十岁的人了，不会真被他打出个好歹来吧？

迟也冷静下来了，全身都抖得厉害。他叫了一声“喻闻若”。喻闻若在开车，闻言把右手伸过来，扣住了他的左手，似是无声的安慰。迟也这才发现他右手疼得厉害。那一拳太用力了，他手背指骨的地方在发烫，高高地肿了起来。大拇指也使不上力。但他忍住了，什么话都没说。

喻闻若也不说话，他车开得很快，早就过了限速。迟也想提醒他小心交警，但始终都没开得了口。一直回到迟也?里，喻闻若也仍旧沉默着。迟也开始慌了，纷纷乱乱的思绪都散去，他又想起来那个问题——张念文到底对喻闻若说了什么？

“喻闻若……”

迟也又叫了他一声，声气很软，可怜巴巴的。但是喻闻若还是没理他。他把人带到沙发上，摁着迟也坐下，然后转身去了厨房。迟也不放心地站起来跟过去，看见喻闻若从冰箱里取了冰块，用水槽边备着的那种一次性滤厨余垃圾的网兜装好，做成了一个小冰袋。然后他转过来，拉着迟也，又把他摁回了沙发上。

迟也任他抓住了自己的右手，把冰袋敷在了他已经肿起来的手背上。冰袋太凉，刺激得他一哆嗦，想把手缩回去，但是喻闻若用力地抓紧了他的手腕，没允许。迟也只好僵着，忍了一会儿。喻闻若的动作很轻，没把他弄疼。

迟也开口问他：“张念文跟你说了什么？”

喻闻若低着头，好像全世界只剩下迟也这只手。

迟也又道：“不管他说了什么，都不是真的。”

喻闻若就是不说话。

迟也伸出左手，想去摸他的脸，让他抬头看看自己。但是喻闻若微微避了一下。迟也彻底慌了。

“你听我解释行不行？”

喻闻若终于肯抬头看了他一眼。

迟也把心一横。

“我以前确实跟张念文在一起过。”他咬着牙，强忍着胸口泛起来的恶心。但他不得不这么说，他无法承受再像对着项影那样对喻闻若说一遍，更无法承受喻闻若哪怕有最轻微的一丝质疑。因为连他自己都没办法回答这个问题——同样是男人，你不会反抗吗？

迟也深吸了一口气，像从身上活撕下来一块肉似的，继续道：“但是后来，我们俩感情出了问题，所以……”

他说不下去了，喻闻若还是就那么看着他。原本还轻微地动一下小冰袋，现在那只手也僵住了，冰袋就那么持续地贴在迟也的皮肉上。迟也浑身都在颤抖，手是冷的，心也完全冷掉了。他猜到张念文大概会跟喻闻若说什么了。

“是我主动的。”迟也心里在痛号，他认下了。“是我……当年为了更好的前程……”

迟也说不下去了，他抽回手，几乎崩溃地恳求眼前沉默的人：“你说句话吧，骂我也行。”

一片静默。喻闻若的眼神像两潭不见底的水，要把迟也溺死。他的喉结上下滚动了两下，好像有无数的话要吐出来，但全堵在了喉咙口。他咬着牙，像是要把这些话要嚼碎。

然后他突然指了指面前的展示柜。“金燕奖的奖杯为什么盖起来？”

迟也愣住了。

喻闻若又问：“他强迫你的吗？”

迟也满目惊愕，下唇剧颤，不知道他是怎么知道的。

喻闻若的问题全憋闷在胸口里，好像一个快要涨破的水囊。他想问当年在意大利是不是也是张念文？你说过的有人占你便宜，是不是也是他？违背你的意愿，用侮辱女人的方式来侮辱你的，是不是也是他？

但是他最后问出来的却是：“他打你吗？”

迟也目瞪口呆地看着他，眼睛眨都不眨，然后两滴眼泪猝不及防地落下来，特别大颗，挂在他下睫毛梢上，摔到脸颊上时，喻闻若几乎都听见什么东西碎了一样。

迟也点点头，梦呓似的回答他：“打。”

喻闻若伸手在他眼下擦了一下，意外于自己语调竟然还是那样平静：“打哪里？”

迟也伸着手，好像那里还有伤，要给他看：“手，脚，背上，屁股上，除了头和脸，哪里都打。”

“用什么打？”

“皮带，扫帚条。”迟也很机械地回答。他从来没有对人说起过这些，对项影也没有。他告诉项影的那些，更像是为了刺痛师兄。但他无法承认自己曾经那么无力地被虐待。他当年有十六七岁了，但是张念文教训他的方式，好像他只有六岁。迟也在这种殴打里被管教，被驯服，也被剥去了所有的尊严。直到现在，他每说一个字，尊严就又被狠狠踩上一脚。可是他根本控制不了自己，也顾不上这话跟他刚刚说的有哪里自相矛盾，只是迫不及待地往下说，“他还把我关起来，不给我吃饭。我做得不好，他就要罚我。他还嫌我脏。”

“嫌你脏？”

迟也脸上的肌肉无意识地抽动了一下，他的神情还算平静，但身体本能地响应着某种痛苦。

“我以前，不懂怎么清理干净。”他隐晦地开口，这也是不可能告诉项影的话。但他可以告诉喻闻若。他的身体变成隐秘的耻辱的容器，只有喻闻若知道。

“他也不会给我时间清理干净……有的时候，我会受伤……会很脏……”

喻闻若又不说话了，他以为迟也会哭，但是他只掉了那一滴眼泪，就再也没有了。喻闻若胸口那个水囊就这样破裂，所有的问题都被冲走了，水漫出来，原来全都是迟也哭不出来的眼泪。

我应该带你走的。喻闻若突然漫无边际地想。当年在意大利，他看到那个男孩子手腕上解释不清的红痕的时候他就应该知道，应该把他带走。带去哪里都好。而不是要一张房卡，又把他送回去。

迟也停下来，察觉到了他异乎寻常的沉默。

“你在想什么？”

喻闻若想的可太多了。他在质问自己为什么没看出来，为什么在经历了蕾拉之后，他依旧没有看出来。他本来应该比别人更敏感，但他从来没有把迟也往那方面去想。因为他是一个男人，因为他看起来那么“正常”。即便是直播间事件之后他那样诡异的反应，喻闻若怀疑过各种情况，也始终没有想到过这样一种解释。

然后他突然想明白了——那是因为迟也不想让别人看出来。

喻闻若回答他：“我在想，如果我在中国杀了人，英国政府能不能为我申请外交豁免权。”

这是一句玩笑，外交豁免权不包括谋杀。但迟也显然当真了，他瞪大了眼睛，一把抓住了喻闻若的手，然后抽着冷气，面部扭曲地又把手缩了回去。

喻闻若抓起他的右手，在他虎口处轻轻摩挲了两下。迟也的大拇指关节受伤了，可能是只是扭了一下，也可能脱臼了，喻闻若判断不出来。

“你拍《冷枪》之前不是上了搏击课么？”喻闻若半是抱怨地问他，“教练没教你打拳的时候怎么保护拇指？”

迟也轻声犟了句嘴：“上课有绷带啊……嘶啊啊……轻点轻点。”他一边抽冷气，一边胆战心惊地偷偷觑他。

喻闻若只好道：“我不杀人。”

迟也嘟囔了一句：“那谁说得清楚。”

喻闻若手上微微用力：“今天忍不住动手的是谁啊？”

迟也：“那要不是我拦着你……”

他突然停住。喻闻若仍旧不轻不重地给他揉着虎口，迟也看了他一会儿，又问了一遍：“张念文到底跟你说什么了？”

“没说什么。”喻闻若语气平淡，“他想问我要《橄榄树》的版权。”

他停顿了一下，又补充了一句：“汤华提醒过我，有人想逼她转卖版权。现在看来就是张念文。怪不得你帮她解决她也不愿意再改，她知道张念文的目的没有达到，后面还得使绊子，所以干脆破釜沉舟。”

迟也点点头，又试探着问他：“没提我？”

“提了。”喻闻若说，“他说可以让你来主演，毕竟以前你们搭档得最好。”

迟也愣住了：“你就为这动手了？”他突然把手抽了回来，瞪着喻闻若，“你刚才诈我！”

喻闻若又把他受伤的手拉回来，没有理会他这句话，继续按摩：“你为什么要那么说？”

迟也着他的策略，不回答问题，只是一味发问：“你为什么要动手？”

喻闻若不说话了。

迟也轻声道：“他说是我主动勾引他的，对不对？”

其实张念文的原话并非如此，但喻闻若也无意重复。张念文只是在提及他和迟也“搭档得最好”的时候暧昧地暗示了他与迟也曾经的关系。喻闻若很难猜测张念文到底是出于什么目的，也许是某种下作的心理作祟，想以此来在喻闻若面前耀武扬威，达到一种“你现在所珍视的也不过是我玩剩下的”羞辱人的快感。也可能只是想以此来威胁迟也。他也没想到喻闻若突然就动手了。

“他说你跟他有过一段。”喻闻若现在已经没了当时的怒火，反而说得很平静，“我就知道你不是自愿的。”

虽然他并不确定张念文具体做了什么，但那一瞬间的认知已经足够让他挥起拳头。

迟也看着他，几乎张口结舌：“我……我其实……”

他觉得有些羞愧，出于对老师盲目的崇拜，有很长一段时间他确实是自愿的。

迟也觉得有些辜负了喻闻若的信任似的，低下头：“我没你想得这么好。”

喻闻若摇了摇头，神情很严肃：“这跟你好不好没有关系。”

迟也不太明白。

喻闻若不再按摩他的虎口了，他握着迟也的手，一个字一个字，说得很慎重。

“他当时是你的老师，也是你的老板。你才十几岁，如果不是他愿意，你想勾引也勾引不了。”喻闻若停了一下，宣判似的，“是他的责任，不是你的错。”

迟也张开嘴，又不知道说什么。他有些狼狈地重新把嘴闭上，看上去完全不知道该说什么好。他突然觉得如释重负，又觉得不可思议。抓耳挠腮，坐立难安。

“可是……可是我……”迟也语无伦次，“我以前，是动过感情的，我……”

喻闻若仍然抓着他的手：“那是他利用了你的感情。”

迟也要哭了。他缩回手，捂住了自己的脸：“你这么说只是因为你现在跟我在一起。”

喻闻若摇了摇头：“不是。”

迟也仍旧捂着脸，肩膀轻微地颤动着。他的指缝里都被浸湿了，他没想到自己会突然哭得这样厉害。

喻闻若轻轻地掰了一下他的手，迟也非常羞耻似的，不想让他看。但喻闻若很坚持，抓着迟也的手腕，像掰开紧闭的蚌壳。迟也只好抬头看他，他的表情非常古怪，明明在落泪，却又想笑。

“怎么会真有你这种人。”迟也笑得仿佛一声叹息，更多的眼泪违背他的意愿落下来，“我以为那些话只有我自己会相信。”

喻闻若伸手想去擦他的眼泪，迟也努力克制着情绪，轻轻地不耐烦似的“唉”了一声，避开了他的手。

“肉麻死了。”

喻闻若笑了，又抓着他的手，在他手背上亲了一下。

迟也看着他：“你这样会让我觉得，我倒霉是应该的。”

“什么？”

迟也低下头：“我要倒大霉了。”

喻闻若没说话，这是实情。迟也的手机在他口袋里，开着静音，也没震动。他自己看不见，但喻闻若看得很清楚，从他们回来开始，手机屏幕明明灭灭，全都是电话和信息，只是他们根本还没顾得上。

达诺尔那边出事了，这事儿喻闻若在进放映厅之前就看到了，当时还想找机会跟迟也说。然后迟也又当众打了人。确实是天要塌了。

迟也的手指在喻闻若唇边蜷了一下，他轻声道：“可我怎么一点儿都不着急呢？”

“心态好。”喻闻若侧过脸去，又在他指尖吻了一下，“这拳后悔吗？”

“不后悔。”迟也不假思索，“爽。”

“那下次记得大拇指扣在四指里再打。”

迟也笑了。

“你太好了。”他突然叹了一声，“好得让我觉得老天其实也很公平。我这么倒霉，可能就是为了把运气攒起来遇到你。”

喻闻若撇撇嘴：“现在是谁肉麻？”

迟也“哎呀”一声，说不过他。

喻闻若没肯放开他的手。

“不是这样的。”他看着迟也的眼睛。“是我运气好。”

远在我来到你身边之前，你就逃出来了。削骨剥皮也要活。

“被你爱着，是我运气好啊。”