北京的二月, 空气不算好，但阳光很慷慨。赛道边有暴晒过的轮胎在地上拖曳过去的臭味，没有声音, 邱君则远远地站在自己的车边上, 他也戴上了头盔, 迟也看不清他的表情。
没人说话。迟也心里也没有底。
好像过了有一个世纪那么长, 邱君则才转了一下头。他没看迟也，声音闷在头盔里，传过来不是很清楚。
“喻闻若让你来的？”
迟也没否认。
邱君则：“那小子答应了你什么好处？”
迟也笑了。“老邱, 何必呢？这记者万一出了什么事儿, 倒霉的还是你，老崔可不会管你的死活。”
邱君则调门高起来：“不用你他妈来教我做事！”
迟也拧着眉头，手指交错着, 在车顶上敲了两下。“那到底比不比？”
邱君则狠狠骂了句脏话, 钻进车里, “砰”地一声关上了车门。迟也半张脸都隐在头盔下, 卡得脸颊上的肉都往中间挤，笑容都变了形。他也坐进了车里。
起始线上并排着两辆车, 引擎发动起来，轰地一声, 像愤怒的兽的咆哮。
“我是说，万一。”徐穹的指关节敲了敲桌面，发出生脆的两声响。喻闻若站在她面前，觉得自己像是个被训的小学生。徐穹的语气非常不耐烦, 好像他问的是一个一加一等于几的问题，“我当然知道他们没这么无法无天。可是万一小杭反抗呢？万一他反抗的时候起了肢体冲突，出现了什么意外呢？”
“小杭不是莽撞的人。”
“万一呢！”徐穹简直要把这两个字咬出血, “我二十年前跟着师哥去采访地方上的传染病，被当地县政府的人扣在医院里，你知道来的都是什么人？无业游民，混子，流氓！我师哥也不是莽撞的人，但被他们用砖头打在头上，到现在都是个半瘫。喻闻若，你告诉我，你拿什么保证小杭不会有事！”
喻闻若沉默。
徐穹撑住太阳穴，手指有些轻微的颤抖。
“我提醒过你，那个名车俱乐部的人不好打交道，我再三说了……小心，小心……”
喻闻若：“我们作为媒体，一被威胁就要屈服，那媒体的独立性何在？”
徐穹抬起头惊异地看着他，感觉他好像说的不是中文。
“独立性？”她冷笑了一声，“你搞搞清楚，我们是一本时尚杂志，不是泰晤士报！稿子写完，交给君铭的公关审稿的那一刻起，我们就没有独立性！你要独立性，回英国去继承你爸家业，来这里跟我人五人六地充什么外宾！”
她从未如此疾言厉色地教训过喻闻若，说到最后甚至拍了桌子。声音传到外面，响得整个编辑部的人都停下来，尴尬地面面相觑。
喻闻若再一次沉默。他不是会跟别人扯着嗓子吵架的人，尤其是跟女人。但他显然也动了气，脸上煞白，脖子里却泛着红，好像全身的血都涌了上来。
徐穹又抓起桌上的座机，内部线只响了两下就被接起来，编辑就在外面。
“找一个排版错误出来，准备道歉声明……”她话还没有说完，喻闻若已经再次摁掉了她的电话。
“排版没有错误，要上哪里去找错？！”
“那就p一个出来！”徐穹把电话一摔，“喻闻若，你再敢这样摁我电话……”
“我现在还是bridge的主编。”喻闻若的声音压得很沉，身子前倾，撑住了徐穹的办公桌，“我说，不，召，回。”
两人隔着一张办公桌对峙，像两只伏身蓄力准备进攻的野豹，肩背拱起，喉中发出威胁的低吼。
迟也猛地把油门踩到最底，赛车尾部在弯道甩出一个极大的弧度，轮胎刮在地面上，发出刺耳的噪音。他快速松开，赛车漂移过弯，再次提速。但邱君则比他更快，转眼已经甩出去一个车尾的距离。
“帮我一个忙……”
“我尽力。”他抬头看见镜子里拿着电话的自己。“但我没法跟你保证什么。”
电话那头是长久的静默。
“迟也。”喻闻若只当没听见他的推脱，“小杭不能出事，他才刚刚结婚……我承担不起这个责任。”
迟也抿住嘴，心里有些不耐烦地想，可这跟我有什么关系。邱君则才是我的朋友。
但碎裂的屏幕上那张婚纱照就这么在他眼前晃啊晃，迟也闭上眼睛，沉沉地出了一口气。
“算你欠我一个人情。”他轻声道。
喻闻若毫不犹豫地回答他：“当然。”
“风尚盛典的事情一笔勾销，咱们扯平。”
喻闻若沉默了一会儿，突然低低笑了一声，“原来你是为了这个……”
迟也有点脸红，“你笑什么？”
“那不算什么麻烦，谈不上扯平不扯平。”喻闻若对他说，“帮我这一次，我欠你。”
发间有汗蒸出来，顺着头盔内衬的边缘从迟也的脸颊边滚下来。他不自觉地咬紧了牙关，再次把油门踩到了最底。
“修改一下，再印一遍而已。以前出现错别字也是这么处理的，这个损失我们承担得起。你为什么非要逞这个一时意气呢？”
“时间上的损失呢？名誉上的损失呢？”喻闻若追问，“这是开季刊啊，每一页都是这一季新品，再等上半个月，还新什么？”
“品牌方那边我去交代。”徐穹抿紧嘴，“如果你这一次非要硬着来，就算小杭好好地回来了，可你得罪了君铭，得罪了名车俱乐部那些人，以后的损失呢？”
喻闻若焦躁而厌烦地背过身去踱了两步，他发现跟徐穹完全说不通。好像两个世界的人。
徐穹：“我们只是一本时尚杂志。”
“i know that！”喻闻若背对着她，声音提得很高，好像把自己都吓了一跳似的，又停下，转头看着徐穹。他不吵了，徐穹也不吵了。他们对视着，彼此眼中都是失望。
喻闻若很轻很轻，又重复了一遍。“我知道。”
第二圈的最后一个弯道，迟也咬得很紧，和邱君则只差了一个车头。
他现在开车的机会不多，自己的车有些受冷落，不像邱君则的车，上礼拜刚换了最新的配置，跑起来像一头新生的野马，无所顾忌，一骑绝尘。
迟也的车速已经靠近极限。每次车速到极限的时候，他都有一种奇异的放空的感觉。好像全身都长着眼睛，敏锐地注视着周遭的一切动静。又好像同时什么都看不见，听不见。他的灵魂被甩出来，所有的一切都在他眼前扭曲，散落，重组。
轮胎再次在地面划出长长的黑色的痕迹。迟也的车几乎飞起来，在向心力的作用下半边的轮胎都离了地。车身险而又险地擦着邱君则甩进了弯，邱君则的车猛地一避，在绝对的高速下瞬间偏离了赛道。他猛打方向盘，以最快的速度回到赛道，只看到迟也的车胎在地上高速摩擦以后升起的一片白汽。
徐穹把手里的热水递给喻闻若，水太烫，升起一片热气，蒸得喻闻若眼镜上雾茫茫一片。
“我知道你是因为什么。”
喻闻若把眼镜摘下来，疲惫地揉了揉眉心，闻言抬头看了一眼徐穹。“哦？”
“新上任的第一本开季刊就开天窗，你跟总部也不好交代。”徐穹笑了笑，“我听景锐说过，每年总部开会，各国的主编们成绩都要公示。他好几年没抬得起头做人了。”
喻闻若露出一丝苦笑，算是承认了这个原因。
“我来之前下了军令状。”
“什么军令状？”
“两年之内，bridge中国刊的广告额要回到75%。”
“做人不要放大话。”
“不说这个大话，我就拿不到这个工作。”喻闻若的声音低下去，“拿不到这个工作，他们就不让我来中国。”
徐穹看着他，喻闻若避开她的眼神，看着窗外的高楼。徐穹内心突然升起了一股莫名的同情，她觉得喻闻若还是个小孩——虽然刚才这人在她面前大放厥词讲什么媒体的独立性的时候她也觉得喻闻若是个小孩，但那只是一种轻蔑的以为。
“谁不让？”徐穹试探着，“你的养父母？”
喻闻若转回脸，直勾勾地看着徐穹。
“i\'m sorry.”他低声地讲，像是恳求她的理解，“i just have to...”
徐穹伸出手，抓住他的，无声地握紧。
“我懂。”
她其实不确定自己懂不懂。
“但是，永远不要再让我听到你说，记者被扣押是很正常的事。”她看定喻闻若的眼睛，警告一般，“你还是bridge的主编。所以，永远，不要。”
迟也的车头险而又险地碰过了终点线，邱君则跟在他后面，两辆车一前一后，误差几乎无法用肉眼分辩。他飞快减速，整个人因为惯性而往前弹了一下，又被安全带牢牢地捆在了座位上。
迟也“嘶”了一声，感觉全身的肌肉都在高度紧张里僵成了一块铁板，乍然一松，手指都不灵活了。他挣扎着解开安全带，又摘下头盔，刚从车上下来，就感觉到一个人影扑了上来。他还没反应过来，邱君则已经一拳招呼到他脸上。
“我x你妈！”
迟也没防住，整个人被撂倒在地。邱君则随即扑上来，恶狠狠地把他摁在地上，手卡着他的头，凶狠得唾沫横飞：“你敢在弯道卡老子？嗯？你不想活了趁早说，没地儿卖屁股了爷爷给你去icu包个年卡让你住得舒舒服服！草！”
迟也咬着牙，感觉血腥味在唇角弥漫开来，但他没挣扎，受着。
这事儿是他不好。刚才要是一个不小心，他俩现在都得去icu躺着。
邱君则呸了一声，站起来，恨恨地一脚踢在地上，又骂：“喻闻若是你什么人呐？啊？值得你这么为他卖命？老子他妈跟你这么多年交情，你赛道上跟我玩儿这手？你良心让狗啃了！”
迟也翻过来，脸朝着天，胸膛剧烈起伏，由他骂。
“老邱，放人吧。”
“我草……”邱君则扑上来，又想揍他。迟也任他揪着领子，笑了笑，抓住了邱君则的手。“爷爷，说话算话。”
邱君则跟他对视着，拳头举在半空，牙关咬着血气。终究没落下来。
有人冲上来劝架，把邱君则拉了起来。没人去扶迟也。
“把人放了。”邱君则瞪着迟也，突然从牙缝里挤了一句话出来。
来拉他的人没反应过来，愣了半刻。邱君则转过头去，怒骂：“把那记者放了！他妈的听不懂人话啊！”
迟也看着他。他的嘴角破了，肿得老高。他朝着邱君则竖了一个大拇指，力竭似的，又往后一倒，躺在了赛道边上。
天上有一团云飘过去，迟也闭上眼，吸了一大口破轮胎的味道，却像很满足似的，自己一个人低低地笑了起来。
小杭的电话打进来的时候，bridge的官方账号刚刚发出一条正式的召回通告。编辑部里气氛诡异，所有人松了口气，但没人敢欢呼。
喻闻若仍旧坐在徐穹的办公室里。那些保镖离开了，徐穹起身把人送走。
“放人的效率还挺高。”徐穹走进来跟喻闻若说，“你看到小杭发的消息了吗？”
“嗯。”喻闻若点点头，又道，“不是因为我们发的通告才放人的。”
“什么？”
喻闻若张了张嘴，犹豫了一下，最终什么都没说。
“没什么。”
都不重要了。
他站起来，“我去忙了。”
“arthur.”徐穹又叫住他，“你记不记得刚来的那天，我送你那本书？”
喻闻若的手停在门把上，脑海中浮现出封面上那张儿童画。“《我会说中文》？”
“你真的会吗？”徐穹意味深长地反问他。
喻闻若没回头。
“知道了。”他走出办公室，轻轻地扣上了门。
电话响起来，喻闻若低头一看，是陌生号码。
“喂？是我。”迟也的声音响起来。喻闻若怔了一下，反手扣上了自己办公室的门。
“你怎么有我号码？”
“在那个记者手机上看到，记下来了。”
“记性这么好？”
“嗯。”迟也的声音有点含糊，好像嘴里含着什么东西，“事情解决了吗？”
喻闻若犹豫了一下，“算……解决了吧。”
“我看到召回公告了。”
喻闻若低下头，没答。
“那……”迟也被他的沉默弄得有点局促，找不出话似的，“那就……”
“谢谢。”喻闻若打断他的支支吾吾，很郑重的语调，“麻烦你了。”
“哦，也没什么……”
“我请你吃饭吧？”喻闻若轻笑了一声，“今晚有没有空？”
“啊？今晚？”
“嗯。”
“也行吧……”迟也应了一声，过了会儿，也不知道哪里好笑，又傻笑了一声。“嗯。”
喻闻若听见他笑，自己也没忍住，唇边绽开了一个笑意。他有些懊恼地揉了一下太阳穴，现在根本不是能笑出来的时候，但不知道为什么，他停不下来。
“那晚上见？”他听见自己的声音轻快起来，像一个氢气球越飘越高。
“好，晚上见。”
作者有话要说：小也姓迟！迟到的迟！池子是一个脱口秀演员！