程墨的前二十年，似乎都在原地不动。
他很少说起他的妈妈，温柔、独立，但缺乏安全感。
从记事起，他就过着一样的生活——被妈妈送去幼儿园，待到天色渐黑，几乎空无一人，然后被妈妈匆匆接走。
到了小学，他也在离自己家最近的学校上学。白天徒步到学校，老老实实上课；下午按时放学，到家第一时间给妈妈打电话。
他很早就理解了自己的处境，他爸爸多半还活着，可能会回来抢他。
他还挺幸运的，没有小孩对他的家庭状况感兴趣，他成绩不错，就算有人想说他没爸爸，也欺负不到他这样讨老师喜欢的小孩头上。
但他天生就很敏感，就算没有面对过什么责问，也依然小心翼翼。他害怕吵架，为了不吵架，可以把头埋在沙地里。
这可能来自遗传，他妈妈也是小心翼翼的人。
他没问过自己的爸爸是谁，总觉得一旦问了，他哄不好妈妈。况且知道了又怎样，没有任何好处，他妈妈还会陷入浓浓的不安里——怕他去找爸爸。
他妈妈已经很不安了，随时随地都想掌握他的动向，只有听到他在家才觉得安全。
他没想过他爸爸是在电视和报纸上能看见的人，只想着时间会磨平一切，他妈妈人也很好，也许还会遇到其他合适的人。
他不介意有个新爸爸，甚至不一定要特别喜欢他，只要喜欢他妈妈，大家不吵架就好了。
但他也没有向他妈妈表达过这种心情，他不敢。他听见过他妈妈突然崩溃的哭声，一个人带他太难了，会崩溃也是正常的。
最后的最后，他只能期待自己快点长大。
这种期待在他九岁的时候戛然而止——寒假，难得有空，他妈妈的心情也很好，带他去外地旅游，回来的路上，他想去洗手间，把一辆大巴车的人都引进了死亡的服务区。
一车几十人，只有他这个罪魁祸首活下来了。
他的生活本来就在静静等待，现在连等待也到了尽头，开始原地打转。
·
程颂，他在很多地方都听过这个名字，知道是市长，所以以为是来慰问他的。
他不需要慰问，他需要超过他罪恶感的责怪，需要让他觉得自己已经得到了惩罚，但都没有。
服务区爆炸案不是他的错，但他自己异常希望遭报应，甚至想一死了之。
他的心理医生说，他有强烈的罪己心理，他不知道有什么不对，害死了一车人不应该感到恐慌和痛苦吗？
他给警方提供了自己能想起来的所有线索，以至于那些内容在噩梦里反复出现，最后警方还是没有抓到那个小孩，反而怀疑他精神有问题。
心理干预不甚成功，后来他爸又跟他聊了一次：“你这样不服从治疗，硬要钻牛角尖，不是在赎罪，是在给大家添麻烦。”
这段话说服了他，他平静下来了，他妈妈说过，不能给别人添麻烦。
他改变生活习惯，适应程家的步调；重新对待自己的小学课本，从良好、优秀到第一。
他被带到各种场合，小心翼翼完成他爸的各种叮嘱，从由内而外的怕生到窥不出半点内向，他爸需要他做个谦虚又外向的年轻人，演着演着，也不是什么难事了。
他甚至比他弟弟还配合，他弟弟话少成熟，礼貌之外就不再努力，他还会多说几句，显得像个哥哥，像个彻底融入家庭的私生子。
但这样也没有结束给别人添麻烦的一生，他是市长的私生子，哪怕是他爸妈你情我愿的意外，又是他妈妈悄悄生下来的，他也是他爸政治生涯里的巨大污点。
要不是唐局和当时的记录员把他的笔录压住了，只有几个人知道全部内容，光他那段口供曝出去，被人拿出来做做文章，他爸说不定就要出问题。
他爷爷奶奶不喜欢他，后妈看到他就来气，爸爸对他这种为无意义的事情反复烦恼的性格嗤之以鼻，弟弟还小，只偶尔站在自己卧室门口看看他。
他只能安慰自己，寄人篱下情况都差不多，会好的，会好的。
……
他止步不前，当然不会好起来。
他爸的书房禁止敲门，甚至禁止随意靠近；他后妈不想看到他，基本不跟他出现在同一个空间里；他弟弟倒是跟他相处得还不错，不过也喜欢关着门，装作是个大人的样子。
所以他的活动范围不太多，大部分时候就限制在自己的房间里，听着门外的嘈杂。
就算他打开门，其他门也关着，只有隐隐约约的碎碎念从四面八方飘来。
有时候是他后妈为了他跟他爸抱怨，有时候是他后妈让他弟弟离他远点，有时候是他爸妈为了各自工作上的事情纠缠，有时候是他爸跟他弟弟谈话。
久而久之，这些声音好像都是为他而来，他用被子捂住自己也能听见。
他好希望自己听不见，听不见没有多少不方便，却可以少说场面话，笑一笑就好。听不见可以什么都不做，就能收获别人对他的同情和宽容，也可以装作什么都没听见，不去解决问题。
可惜他听得见，听力还特别好。
最可怕的是，伴随着性别意识逐渐强烈，他意识到了，自己喜欢男人。
罪己和神经质还有希望康复，但取向的“问题”真的勉强不了。诸多病症纠缠在一起，无药可救。
十三岁，他去找段医生谈了一阵，段医生征求他的意见之后，找来了他爸爸，他爸当时没说什么，回去跟他单独聊了半小时。
“我很忙，确实没有什么空管你，但我没想到宴都被政府和公安局干掉了，你还陷在几年前的意外里。”他爸失望地看着他，“你走不出来，其他人帮不了你。”
他点头，同意他爸的说法。
“你妈妈是不太喜欢你，但你也要承认，她没想过赶你走，都是随口一说，是你做不到随口一听，也没勇气去跟她交流。”他爸继续点破他的软弱。
他点头，他确实有错，他只追求相安无事，从来没有想过主动努力，做个超越血缘的儿子。
“至于你的取向，掰不回来，但我坚决反对，不可能让你公开，希望你不要给我添麻烦。”说到这里，他爸严肃起来，按着桌子起身，直勾勾地跟他对视，“我不可能让你公开，记住了吗？”
他虽然住得并不愉快，但从来没有感觉到会被扔出去，只有这次，他好像彻底被放弃了。
“如果……”他斟酌着自己的字句，“如果这些毛病我都改不掉呢？”
“你只是不想，没有好不了。”他爸不屑地看着他，“我对你真的很失望，我以为这些年你总会有点长进的。”
没给他说话的机会，他爸又加了一句：“段医生说你有自杀倾向，我也提前告诉你，我对你好歹有点养育之恩，希望你不要这样坑我。”
“如果……”他攥着拳头，换了个问题，“如果我不是自杀死了呢？”
“嗯？”他爸皱眉，疑惑地看着他。
“如果我……遇到意外，或者从事一些比较危险的工作呢？”他问。
他爸沉默片刻，意味深长地挑眉打量他，许久之后才开口：“你宁可精心设计自己的死，都不肯面对现实？”
他低头，没有答话。
最后他爸提议道：“要不去做警察吧，为了罪犯英勇就义，也算是给当年的那些人偿命了。”
于是十三岁那年，他从随波逐流，有了一个通往快速死亡的志愿。
他的生活就像一口枯井，要么无人问津，要么就有更多的垃圾落进来。
·
跟他爸达成这么一个约定以后，他的情绪反而比之前稳定了。虽然仍然需要在夜里点一盏灯，随时确定自己不在九岁的案发现场，虽然还是能听见很多乱七八糟的声音，但一想到反正自己也在准备赴死，好像不那么难熬了。
各种莫名其妙的低落和心悸渐渐康复，他的体能越来越好，顺利拿到了录取通知。
十七岁，他被送到国外，远离家庭求学。本来学历只是通往公安局的敲门砖，但他是个随波逐流的人，老师留他深造，他又读完了硕士才归国。
那边的老师很喜欢他的聪明，可惜他不能留下来。
一回国，他就租好了房子，离公安局很近，走路就能到。他在大巴上出的事，虽然案子是在他去上厕所的时候发生的，但好像就开不好交通工具了。
他爸没反对他搬出去，还帮他联络了唐文，让唐文把他安置到调查宴的专案组。他知道他爸希望他直面宴，但他心意已决，只要能抓一个人，或者救一个人，一命换一命，他就可以去赴死。
唐局还记得他，听说他要来、看了他的简历还很开心。他心怀愧疚地要了最近专案组调查的案子，根据自己的推论，打算去碰碰运气。
他倒没有打算这时候就死，是真的想提前体验一下抓到犯人的快乐。
他执着地穿着女装去了好几天，终于等到了犯人，也等到了陆远哲。
用“等”非常贴切——十七岁的时候，他出发去国外之前，又见了一次段医生。
考虑到海外的大环境，段医生跟他打了个赌，既然他实在找不到有什么理由活下去，就去尝试一下本来绝对不会尝试的事情吧。找一个情人，精神上没法恋爱，身体上可以体会。
他在美国五年，都没有遇到这样一个怦然心动的人，但遇到陆远哲，他有点眼前一亮。
可能真的物以类聚、人以群分，只是一个朦胧的感觉，就恰好感觉在了一个同类上。
就像枯井里突然照进来一道光，他当时没指望能获救，也想伸出双手，好好感受。
·
宴的事告一段落，程墨有很久没有回程家了。
上次回来是大年初一，那时候文静还想从他这里套取情报，还相对欢迎他一点。现在案子结了，一点也不想主动跟他说话。
但今天是中秋节，程栎又回来了，还喊他回家吃饭，他又只好回来。
从前是四个人吃饭，现在还是四个人——程颂还在服刑，但多了陆远哲。
“程墨来也就罢了，你来干什么？你觉得我们家欢迎你吗？”文静看到程墨有男朋友就生气，还是公安局的，简直气上加气。
“蹭饭。”陆远哲回答得理直气壮，随后讨好一笑，“中秋佳节嘛，你们喊程墨过来，我岂不是一个人过？”
本来以为要引起争吵，程墨紧张地咬住了筷子，但他们一来一回，文静给陆远哲迂回个几次，竟然愣是没有大发脾气。
程墨埋头吃饭，惊讶地听着，完全不理解他们怎么就能说到一起去。
他瞥了一眼对面的程栎，程栎虽然话更少，似乎谁也不在意，但也在认真听，比平时吃饭的速度慢了许多。
当然了，就算能说到一起去，文静也仍然不喜欢陆远哲，吃了饭就赶他们走，一眼也不想多看他们。
他飞快地站起来，但不是要走，是飞快地收走了其他人的碗，往厨房走去：“我来洗碗吧……”
他不能从第三人称视角看自己，不然就会觉得自己像突然按下了快进。
他这一系列的动作把程栎都吓呆了，困惑地看了陆远哲一眼。
文静也吓了一跳，半天才回头看厨房：“干嘛？无事献殷勤？还是有什么亏心事？”
他还没有做好心理建设，就闷头麻利地洗了碗，又回到客厅里。
他还是想“下次再说”的，可是陆远哲在跟他使眼色，让他跑不掉。
“搞什么鬼？”文静最讨厌他支支吾吾不说的样子。
“灯……程栎说家里的灯泡坏了一个，我顺便带了灯泡来。”他又想岔开话题。
“算了吧。”陆远哲早知道他要把借口都找完，已经把他包里的灯拿走了，自己挪了个凳子去换灯泡，“你手都没擦干修什么灯。”
看不懂这是什么哑谜，文静不满地堵住他的去路，瞪着他问：“有话就说。”
“我知道，程栎要出国一阵，去做交换学生。”他被卡在厨房和餐厅的过道里，总算把憋了一顿饭的话说了出来，“他有时差，又不方便来来去去，我是想，妈妈你有什么事……也可以找我。”
他小声表达了自己的意思，没有抬头，文静也没有立刻说话，眯着眼打量着他。
僵了几秒钟，陆远哲和程栎都看过来了。
“你觉得你爸不在，你弟出国，我就洗碗修灯泡都搞不定了？还是衣食住行都成问题了？”文静抱起胳膊质问他。
他不知道该怎么反驳，很多事情没那么容易化解，他向前一步也……
“我不是靠你爸靠你弟过日子的，更不是靠你。”文静继续说道，但说完这句，退了一步，把他从厨房放出来了，“但你的意思我懂了，知道了。”
意思表达到了就算数，他从厨房里出来，等陆远哲换好灯泡就走。
看他没回话，文静跟出来补充道：“你少在家里支支吾吾的，有什么不满意就直说，别老一副寄人篱下的样子，我们什么时候拿你当外人看了？”
“嗯。”他点点头，看到陆远哲在跟他弟弟说话。他弟弟话够少了，跟陆远哲也能聊上几句。
不光能聊，虽然嘴上说着嫌弃，但他妈也没有不欢迎他们再来，甚至叮嘱他逢年过节要回来一趟，免得别人说程家不要他了。
出了家门，陆远哲夸他有进步，只要继续努力，总可以做普通家人的。
他觉得这是陆远哲的力量，一起上车，封闭空间，借着没用完的矫情劲，把心里话都说了出来：“是你厉害，你有光环，我的生活要是一口井，你就是光。”
“是日光还是月光？”陆远哲不配合地问了一句。
他没想过这个问题，愣住了。
看他真的在思考，陆远哲笑场了，揉了揉他的头发：“我不是光，我是麻绳。”
“啊？”他没听明白。
“把你从井里拉出来多好，太阳会有的，月亮也会有的。”陆远哲顺着他的脑洞遐想着，“我是个实际人，麻绳更合适我，你不要我了，我还可以缠着你。”
麻绳就麻绳吧，他轻轻吸了一口气，紧紧握住了陆远哲的手：“我抓紧了。”
他从没想过，他的人生会有奇迹。