陈向国的母亲太老了，她坐在椅子上，眼睛半睁，嘴唇包着掉完的牙，声音嘶喇嘶喇的，像揉搓劣质塑料袋。
“她是……”
她说话很慢，却不打壳。
“……好人。”
老人惶惶然地，廖远停反应了一下，知道她说的是徐喜枝。
那时的彭怀村和茂德村还没有明显的界线，两个村甚至像一个村，人烟稀少，地广人稀。
三三两两的农民都在田地里干活，甩着膀子，脖子搭条毛巾，腰上盘条毛巾，宽厚的土黄色脊背汗流浃背，壮硕的体格稳如磐石，人们唯一关注和在乎的，就是地里的收成。
高高举起的锄头重重落下，掀起最后一片黄土，男人抹把额头的汗，将锄头扛在肩上，收工回家。
他紧紧裤腰，哼着曲儿，走到一旁的旷地，松开裤带就嘘嘘，粗长的鸡巴翘起，又随着淅淅沥沥的尿水减少而落下，他提上裤子，顺手在灰白色的毛巾上抹了把，回家时路过一片坟地。
那时的地，要么是旷野，要么就是坟。
走过坟头，到一个路口，他看到一个女人。
对方背对他，穿着朴素，麻花辫到腰，背着布包，年龄不大，不知道在看什么。
男人没什么兴趣，往自己家拐。
家里的女人知道男人回来了，连忙把饭盛上，接过他的锄头，刚转身，就被抱起来了，一路抱到堂屋，女人还来不及说话，裤子一扒，白花花的屁股露着，男人火热的鸡巴蹭她的逼，掰开她的腿就操进去了，顺利的不像话。
男人操的起劲儿，女人也浪，嗯嗯啊啊的让他吃乳头。
男人喘着粗气，“早上的精还有呢。”
“有呢。”女人搂着他的脖，扭动着腰，陷入情欲的浪潮。
下午还要去干活，两人速战速决干了一炮，男人身心舒畅，女人缠意绵绵，怕精露了，拿布勒着逼，尽管很快把布浸湿。
“先这么得吧。”喝着汤，男人说，“还不行，咱就去看看，无论如何，也得要上一个。”
“肯定能要上。”女人安抚他，摸他的胳膊，“人都说了，这孩子啊，得讲究缘分。”
男人不说话，喝完汤要走，突然想起什么，说，“村里好像来个娘们儿。”
“谁啊？”
“不知道，晚点儿回来，和兄弟几个喝点小酒。”
“行。”
很快女人就知道了。
那天她端着盆子在外面洗衣服，水哗哗的往外流，一抬头，她看到不远处站个女人，坐在石头上看书。
呦，这村里还有认字儿的。
她想起男人的话，又看女人面善，估计就是那新来的，擦擦手，好奇地朝她走过去。
两个女人一坐一站，互相看着，站着的叫翠鸟，坐着的叫徐喜枝。
翠鸟，陈向国的母亲。
“你在看啥？”翠鸟问。
“散文。”徐喜枝说。
“我叫翠鸟。”
“我是徐喜枝。”
“你刚搬来？”
“嗯。”
“你咋认字儿？”
“上过学。”
翠鸟不知道再说什么了，但莫名对这个白净的女人有好感，她自来熟地坐在她旁边，“妹子，你多大了？”
紧接着，就是一连串的询问。
“你找男人了没？”
“家里几口人？”
“你喜欢看书？”
最后她知道，徐喜枝比她还虚长一两岁，不是她妹子，还没找男人，喜欢看书，家里几口人没问出来。
翠鸟也不是那多事儿的人，人不想回答的她也不问了，临走时出于中国传统话术的传递，说：“晚上来俺家吃饭呗？”
徐喜枝说，好。
这让翠鸟有些意外，因为徐喜枝看起来有些清冷，不怎么搭理人的样子，不像是会同意的人。
她还挺开心的，就说好嘞，伸手一指，“那就是俺家。”
傍晚徐喜枝来了，喝碗稀饭就走了。
翠鸟的丈夫回来时天已经黑了，醉醺醺的，他坐在堂屋，对翠鸟说，下午干活儿的时候，几个村里的男人又问他了，怎么还没怀呢。
翠鸟安抚他，这怀孩子哪能跟吃饭那么简单，放宽心。
男人的眉毛拧在一起，结婚一年了，都没个动静，就到这个月底，再没动静，一定得找人看看。
翠鸟沉默着，问了一个问题，是看你，还是看我？
男人说，当然看你。
他道，哪有女人不怀种的，你肯定有问题。
翠鸟有些烦了，那万一是你呢？
男人说老子射多少你不知道？你逼里没感觉？换个女人早生七个八个了！
翠鸟气的说不出话，脸涨红，道，那你换个啊，你换个女人啊，你去啊！
男人不说话，翠鸟道，你以为我不想怀吗？你以为村里没人问过我吗？合着就你自己压力大是吧？你早就动换人的念头了是吗？都说酒后吐真言，我算是看出来了，你不想跟我过了，不过就不过，谁怕谁啊！还换个女人，老娘换个男人还他妈早生七个八个了呢！
男人暴怒，死死地瞪着她，你再说一遍！
翠鸟几乎是吼的，说就说，谁怕谁啊，你算什么东西啊！
啪的一巴掌，扇到她的脸上。
翠鸟震惊地看着他，颤着手指他，你打我，你竟然打我！
男人抓住她的手腕，老子不仅打你，老子还他妈上你，老子操死你这烂逼！
滚！你给我滚！翠鸟大吼大叫，却还是没抵过男人的力气，生拉硬拽被人拖床上去了，男人抓着她俩奶子，用膝盖磨她的下体，白布磨着娇嫩的阴头有疼又痒，她忍着不哭，也没挣扎，躺在床上任男人操干，直到男人栽旁边睡着了，她才抱着破破烂烂的自己，小声地呜咽起来。
第二天，男人又下地去了，她的脸肿的很高，不敢出门，怕撞到人说闲话，搬着凳子坐在院里摘苞谷。结果大铁门被推开了，徐喜枝站在那儿，抱着一筐鸡蛋。
两人就这么熟络起来。
徐喜枝话少，爱看书，但心思细腻，翠鸟说的什么她都能回应，翠鸟觉着她有城里大小姐风范，忍不住向她靠近，同时还很羡慕，羡慕她孤身一人，羡慕她识字。
每次徐喜枝看书，翠鸟都眼巴巴地望着，也不打扰，但笑的很欣慰，仿佛她看了，就是翠鸟看了。
一天，徐喜枝递给她一本书，说，“翠鸟，我教你识字。”
翠鸟激动极了，不停地问，“真的？真的？我也能认识字？”
徐喜枝说，能。
她递给翠鸟的是绘本，很多画，很少的字，字很大，带拼音，是小孩儿看的，翠鸟看的很认真，还真学会了。
就这么一来二去，翠鸟手巧，会盘面，做包子，煎饼，织衣服，打毛衣，干什么都给徐喜枝弄一份，恨不得没料了，自己没有，也得给徐喜枝，徐喜枝教她认字，偶尔还用树枝在地上画画，很少的时候会向她说一些外面发生的事，说外面的女人是大波浪，喇叭裤，牛仔衣，说她们滑旱冰，玩纸牌，跳舞，都是翠鸟从没想过的。
自上次和男人吵架，翠鸟就没再理过对方，任他软磨硬泡，威逼利诱，翠鸟不知道失望和心死，只知道她在那一瞬间仿佛看错人，男人说她败家子，说徐喜枝心术不正，让翠鸟心不在家，要往外跑着找野男人，翠鸟和他争论，甚至动手，被徐喜枝发现端倪，告诫不要这么做，她递给翠鸟药膏，像当初抹她肿胀的脸颊一样，涂抹她的伤口。
而翠鸟和男人之间的矛盾越来越激化。
因为他们没有孩子。
也要不到孩子。
终于，翠鸟被打出家门，腿都是瘸的，满脸是血，一瘸一拐地哭着找徐喜枝。
徐喜枝扶着她，翠鸟趴在她怀里哭，说要被打死了，自己要被打死了。
她颤抖着手，把抢来的钱和碎纸片都塞到徐喜枝手里，咬牙切齿地说，这些钱，是她自己攒的，她死都不要留给那个男人。
而那些碎纸片，是徐喜枝给她的画本。
男人把它撕了，翠鸟想抢，没有抢到。
男人说你还要识字，有个屁用，孩子都生不出来。
翠鸟哭着说对不起，对不起。
她的腿在抖，不停地抖，站都站不住。
徐喜枝让她坐在床上，脱下她的裤子，她的下体流着血，翠鸟苍白着嘴唇，说那男的要她死，他拿擀面的擀面杖捅她，说她是贱人。
徐喜枝给她擦干净，又给她穿条新裤子。
男人知道翠鸟躲在她这儿，很快赶了过来，两个女人而已，他一只手就能把她们掐死。
徐喜枝让翠鸟不要出声，出去和男人说话，很快，她又回来了，翠鸟惊慌地看着她，她说，我带你去城里。
翠鸟说，去城里干什么？
徐喜枝收拾着东西，转头看她，说，看病。