小松以为, 好歹四年不见了，开场白至少是“好久不见”或者“你还好吗”。
她错愕地从椅子上站起来，像个游魂一样, 不知道去哪。
她转头往门外走，打算叫护士, 手刚握上门把，她想起来, 他只是醒了。
房间里很黑，她想开灯，但不知道成州平能不能接受灯光。
她问：“要开灯吗？”
“不了，窗帘拉开吧。”成州平说。
她说：“我刚拉上的。”
“那就不拉开了。”
小松觉得这对话简直毫无意义。她走到窗边, 果断拉开窗帘, 然后走到床边给他倒了杯水。
成州平胳膊上石膏还没拆，动不了。
小松把病床摇起来, 把一次性纸杯送到他唇边。
成州平从小就独立，小时候，生病他都自己扛, 没人照顾过他，他也不习惯别人这样照顾自己，说：“我自己来。”
小松见多了这种自尊心强硬的病人, 她瞥了眼成州平被子下延伸出来的导尿管, 把水放在一边, “那不喝了吧。”
她把水放回去, 好整以暇地坐在椅子上，看着成州平胳膊卷起杯子, 自行喝水。
是她, 小看了这男人。
他喝完, 得意地把杯子放回去，“怎么，服气么？”
小松见他还能气人，心里好受多了。
她往后靠了下，开始和他算账，“明天给你做手术的文老师，是国内专家，他不可能让你瞎的。还有，刚才你是不是说我丧着脸？”
成州平觉得，她应该先跟自己解释一下为什么她会在这里。
两个倔强的人凑一块，凑不出一句完整的好话。
成州平说，“是我说的。”
小松说：“是周叔让我帮忙照顾你的，你不应该表达一下感谢么。”
成州平说：“我也没大毛病，医院有护士，不用你看着。”
小松很清楚，成州平这样说，只是为了让她不要担心，回去休息。
只是他就不能说一句关心自己么。
她突然站起来，越来越近的身影，挡住了成州平视野里的光。
“你干什么？”
小松走到床边，掀开他的被子，露出他插着导尿管的下身。
成州平的两条腿都打了石膏。
剥皮断骨。
小松抬起下巴，“你不是没大毛病吗，插什么导尿管？”
排泄不能自理是每个病人都不愿意面对的。
成州平没想到她会这么做，他脾气上来，骂道：“你他妈又犯什么病？”
小松微微一笑，“你要是好好跟我说话，我就给你把被子盖回去，你不肯跟我好好说话，就让护士来了帮你盖。”
成州平因为激动，身体抖了一下。
现在的他看起来格外阴鸷，他阴狠地看着小松，“老子又不是好不了了，你等着。”
小松拎起羽绒服，转身离开。
成州平的腿使了半天劲，也没能自己盖上被子。
门上传来把手转到的声音，成州平以为是护士，深吸了口气。
小松推门进来，关上门，她的手里提了一个白色塑料袋。
“我下去买了点柚子，补充一下维生素。”
“你先给我把被子盖上。”
“好。”
小松先从口袋摸出手机，把塑料袋放在窗台上，脱了羽绒服挂在椅背上。
她握着手机走到成州平病床前，打开手机照相机，打开闪光灯——
对着导尿管与他身体连接的地方，咔嚓——
拍好了。
成州平因为愤怒，腿向前一蹬，蹬在床尾的板子上。
“我操你妈，你给老子删了。”
小松不但没删，还把拍到的画面放在成州平眼前，晃了晃，“只要你能保证，在我照顾你的时候，好好跟我说话，等你出院我就删掉。”
成州平咬牙道，“你先给我把被子盖上。”
小松给他盖好被子，把椅子搬过到床边，抱来柚子，开始剥皮。
病房里很快就有一股柚子香味。
这是个难得清净的时光。
成州平静静看着她剥柚子，淡淡问：“你在医院上班么。”
小松摇了摇头，“我读研究生，今年是第三年，我们实验楼在医院里，你呢？工作结束了么？”
成州平说：“结束了。”
闫立军被击毙，武红认罪，被判无期徒刑。
他这七年，摧毁了不下十条贩毒渠道，除掉了韩金尧、闫立军这两大毒枭。
一切都很顺利。
只是没能赶上她毕业。
成州平问不出口，后来她有没有自己去德钦，有没有忘了他，有没有别人。
“张嘴。”小松掰下一小块柚子，放到成州平嘴边。
“你放那儿，我自己能吃。”他用下巴指使床头柜的位置。
小松挑眉：“你能自己喝水，还能自己吃柚子啊。”
成州平说：“我不饿。”
这男人没有一句话是能信的。小松见他不吃，于是把柚子放进自己嘴里。
她买柚子的时候，都没有选，直接让老板给她最贵的柚子，果然，多汁多水，酸甜适宜。
她吃完柚子，俯身在成州平唇上吻了一下。
“甜不甜？想吃的话，我喂给你吃。”
“我吃一块就行。”
她掰下来一大块，喂给成州平。
成州平吃了点东西，人也有力气了。
他问：“你读什么专业？。”
小松说：“肿瘤科，就是研究癌症的。”
“哦...”成州平对医院不太了解，他看了会儿窗户外面的雪，忽然说，“要是我瞎了呢。”
小松开玩笑说，“那就把另一只眼睛也戳瞎呀，好事成双。”
“你就这样安慰病人啊。”成州平的尾音拉得很长，因为虚弱，他的语气听起来像是在撒娇。
小松突然握住他的手，她目光坚定：“你不要怕，我会一直陪着你。”
成州平想，她指的，应该只是明天的手术。
病房没有过夜的地方，小松吃完柚子，就离开了。
明天的手术是早晨十点，小松打车回了宿舍，收拾了一下日用品，又打车去了医院。
实验楼里有个休息室，他们赶论文，就会住在实验室里。不过今天是平安夜，大家都出去玩了，没人会待在这里。
实验室的床很简陋，床板很硬，睡起来并不舒服，可小松今晚睡得很好。
第二天她六点半就起来了，这会儿天还没亮，小松洗漱完，又画了个淡妆，下楼去买早餐。
医院食堂刚开锅，她打了一碗热气腾腾的粥，上住院部去找成州平。
成州平也醒来了。
他看着小松把粥放在床头，然后从双肩包里拿出漱口水、牙刷、湿巾纸、梳子...
当她拿出梳子的时候，自顾自笑了笑，“我给你拿梳子干什么呀。”
昨天晚上，她的一些行为彻底击碎了成州平的自尊心，今天他就任她摆弄了。
小松给他清洁完，感慨，“我应该去当专业护工。”
成州平说：“你最好盼望我永远瘫痪。”
“你再说这种话试试！”虽然只是一句玩笑话，但小松被他激怒了，她两眼直直盯着成州平，冷言冷语地教训他：“你知道多少人想好却好不了么？成州平，你这次出院了，别再作弄自己身体了，不要等你永远失去健康了，再去追悔。”
他们都发现了，她无意中，光明正大地叫了他的名字。
成州平看向她：“你刚叫我什么，多叫几声。”
“我给你录音，你放在床头重复播放吧。”
成州平忽然说：“你不觉得我名字很好听么。”
曾经小松以为在丽江机场的相遇，自己喊出他的名字，是犯了很严重的错误。
可她将错就错，毫无悔改。
她看着男人有些傲气，又有些张狂的脸，不自觉柔声起来：“成州平，起来吃饭啊。”
成州平最近只能进食流食，小松先舀起粥，小心地吹凉，自己喝半口，喂给成州平半口。
这些她都做的很好，成州平想，她是真的长大了。
两个人喝完了一碗粥，小松陪他坐了会儿，等到九点，护士进来推他去手术室。
手术时间不长，成州平做手术的时候，小松就在病房外面等。
以前她都只是看着患者家属坐在这个位置，以医护的身份坐在这里，和以家属身份坐在这里的感受真的完全不同。
人工晶体移植手术花费的时间是30分钟，这30分钟，好像是她人生中最漫长的30分钟。
作为医护，她知道医生的专业程度可以拯救大部分病人，但是作为家属，尽管在她对这场手术认知充足的前提下，脑子里依然会有这样的念头：手术失败了会怎么样？
她不断在想着各种最糟糕的可能。
这时候她手机响了，李选不断发微信轰炸她。
“人呢？”
“去哪了？”
“回话。”
“我把实验室钥匙落在家里了，我老婆不给我送，你能帮我开下实验室的门吗？”
小松害怕错过手术出来的时间，一路狂奔回实验楼，把钥匙交给李选。
李选说：“你怎么这么快？”
他以为小松是从学校过来的。
小松说：“我朋友今天做手术，我在陪他。不说了，我去看他了。”
说完，她撒腿就跑。
李选挠挠头，心想这李犹松平时稳得一批，今天怎么慌慌张张的？
小松赶上了手术结束。
文大夫从手术室出来，找了一圈家属，小松立马站起来：“是我。”
文大夫在去年的一个内部交流会上见过小松，知道她是本院第一刺头李选的爱徒，纳闷道：“你跟患者什么关系？”
小松昨天对护士夸下海口，说自己是成州平的未婚妻，后来想想，这样做确实会引来不少麻烦。不说别人怎么看她，他们又会怎么看成州平？
他们会把对他人隐私贪婪的目光转向成州平。
小松说：“他是我爸爸同事，帮忙照顾他，有什么事情您告诉我就好。”
文大夫说：“啊没事，手术已经成功了，见光是个过程，要慢慢恢复，摘了眼罩后，一周内不要让他注视强光。”
没多久，成州平被推出回病房。
他的麻药还没退，一直在睡。
小松偷偷亲了一下他的脸。
成州平最近都没来得及刮胡子，小松亲上去的时候，嘴唇被刺疼了，但她很喜欢这种刺痛感，仿佛再提醒着她，自我与他人的存在。
她离开医院去了超市买了一副电动剃胡刀，又买了一袋面包，今天是圣诞节，超市出口有一个大大的框，里面装着各种促销的圣诞产品，有圣诞老人的玩偶、帽子、铃铛...
小松挑了挑，觉得都不太好看，最后她只买了一个圣诞老人帽子。
回到病房，成州平也醒了。他不能见光，不能看手机，不能看电视，只能看天花板发呆。
小松从包里拿出圣诞帽，往他头上一戴，拿出手机拍了一张照片。
这个圣诞帽是儿童尺寸的，她戴上刚刚好，但戴在成州平的头上，就显得有些局促和滑稽。
成州平刚想发作，“你给老子...”
想起她手机里还有自己的私密照，成州平不得不忍下粗口。
“成州平，你真的挺上相的。”小松看着照片感慨。
成州平一瘦，更加棱角分明、硬朗，日常生活中看起来有点可怕，但拍照的时候就优点尽显。
她从成州平头顶摘下圣诞帽，挂在床头，“本来我觉得圣诞节是西方节日，中国人不该过，但今年还挺有圣诞氛围的，成州平，圣诞快乐。”
成州平每次见到她，都会产生把她扔进快递箱里寄走的冲动。
但每一次，她都能用一句话让他荒芜的内心重获生机。
他看着窗前的小松，她背后是一片白茫茫的雾。
风雪不停，只有这间小小的病房，偷得安宁。
“李犹松。”成州平说：“你也是。”
作者有话说：
借地说句话，爱是两个完整独立人格欲望的碰撞。因怜悯、尊重、敬仰而产生的，只是以爱之名包装的自怜自哀。