程声觉得自己的人生在九七那年被斩断成完全不同颜色的两截，前半截是彩的，后半截是灰的。

那年过后他再也没听过摇滚乐，圈里的后起之秀一概不知，人也从金属核变成民谣，头发刚长一丁点儿就剪短，原先耳朵上的穿的十几个孔全愈在一起，身上的文身也在出国前洗了一遍。除却被缝进去那一点青黑实在没办法，几年过去和伤口长在一起，再也洗不干净。

有时朋友无意提一嘴最近哪个新乐队不错，程声反而一头雾水地回问：“哪个？没有听过。”

他在学校附近租了个小两居，和一个叫Frank的中混美混血合租。室友比程声原先更潇洒，名是外文名，中文却讲得像母语，前几年跑去环游世界，这两年不知发了什么疯非要来计算机这行掺一脚。

程声在这里彻底变成一个普通人，除了上课赶due没有其他事可干。?那场手术好像耗光程声身体里所有精气神，往后身体一直在走下坡路，动不动就头疼脑热，一到下雨天就像渡劫，后背的骨头像被成片白蚁啃噬扫过，里面密密麻麻地疼。

夏天雨多，几次暴雨好巧不巧正赶上程声感冒，他那时因为上课赶作业日夜颠倒，每天只靠几杯黑咖啡活，肠胃被这种不规律生活糟蹋得不成样，有时候一整天也吃不下一口东西，体重断崖似的往下掉。有几次程声在卫生间里对着镜子仔细观察自己的脸，脸颊凹下去一大块，头顶灯光打下来只看得清颧骨下颌骨，面颊处几乎一片阴影。他再低下头看自己的身体，睡衣松垮挂在骨头架子上，胳膊肘和膝盖骨四周几乎一点余肉没有，像两根骨头缝里卡进一块硬邦邦的石头。

暴雨一来，程声就变得求生不能求死不能，脊背几排骨头疼得发麻，他不敢碰自己后背，只好拿两条瘦棱棱的胳膊抱住自己大腿蜷进沙发里。

外面闪电打雷混着滂沱大雨，程声在沙发里缩成一团，两只手在自己身体上来回游荡，一边摸自己没什么肉的腿一边想——这幅病秧子身体，甭管男的女的，没人会想碰他一下。

某次Frank半夜喝完酒从酒吧回来，门一开发现程声在客厅地板上躺着，Frank冒着酒劲的脑子当即被吓得泛金光，可躺在地上的程声却坦然，胳膊一伸，往自己卧室里指：“抽屉第一层里有个白盒子，你帮我拿一下，我刚才想去拿药，没想到滚下地板再也没站起来。”

这种事几乎无时无刻在发生。

临近期末，程声在图书馆通宵赶due，凌晨三四点的图书馆灯火通明，周围大把比他聪明的人同他一起熬，某个不起眼的人未来可能是某领域开头第一枪；隔壁楼也亮着，办公室里随便指一位正在工作的教授可能是某个理论的提出者。

程声在天才中间兢兢战战地生活，觉得自己离家后什么也不是。

这种情绪时刻压迫程声，他没有男朋友也没有女朋友，只有一个同住的室友，他开始成宿成宿耗在图书馆，面对的代码像黑洞一般吞噬掉他全部精力。

有一次，刚赶完due的程声又一刻不停地拿出来年要投递的简历动笔改，前一秒他刚感觉不对劲，后一秒就“砰”地一声栽倒在桌子上。

程声难得做了一场梦，梦里他又回到那座遥远的小城，有个面目模糊的人坐在他身边，用失真的声音说自己很想他。程声看不清他的脸，听不清他的声音，他知道自己难挡时间，正在慢慢忘记从前发生过的一切。

再醒来时已经第二天，一睁开眼，满眼异国面孔，满耳灌着英语，周围竟一个熟悉的亚洲脸都没有，那一刻程声感到无限孤独和绝望。

“我想家了，我想回国，我想喝炒肝。”程声躺在病床上说中文。

四周没一个人听懂，程声这次不再继续开口。

这种状况持续到他毕业那年，Frank陪他一起去看了心理医生，程声在医院填了一大堆量表，又被医生拉去做了些奇怪的仪器检查，最后被盖棺定论——你的确有病，吃药调节，利人利己。

程声没有想象中那样难以接受，他早就意识到自己不对劲，情绪在某一时刻涨得太汹涌，那时他觉得自己无所不能，一宿宿兴奋得睡不着觉，可跌落时程声又以为自己万人嫌，世界上所有人都恨不得他早点去死。

这次他像个乖孩子，老实地听医生话，老实地按时服药，生活渐渐流水般缓下来，程声不再要求自己跟最顶尖的学生角逐，他开始慢慢试着重新听回摇滚乐，但仍然不沾国内新秀，周末Frank拉着他逛博物馆，偶尔给他介绍新朋友，程声适应什么都快，能压死别人的病竟然被他这样一点点推开了。

零三年，程声刚毕业便签上亚马逊，那时他对各家公司的氛围秉性不大了解，以为做技术的工种大同小异，谁知刚进公司一周就拍脑门后悔，企业氛围和电商属性和他通通不适配，硬着头皮做满一年才跳槽去了技术强企谷歌，这一做就几乎整整三年。

零七年，在硅谷做社交网站的Frank找上他，两个人约在山景城一间酒吧里，程声比约好的时间先到，一个人倚着吧台百无聊赖地喝酒。Frank几乎踩着准点推开酒吧大门，进来看到程声便像个冲天炮仗似的朝他冲来，脸贴脸给了一个几年未见的热情拥抱。

两人挨着酒吧边角落座，Frank屁股挨座嘴没闲着，一坐下便直说美国没搞头，工资再高也是拿命换钱给资本家打工，时间被薅得一丁点不剩，做的却不一定是自己乐意的事。

这话说完Frank给对面程声添了杯酒，接着就说到正题，“你愿不愿意回国创业？你们那里市场实在大得可怕，技术还没填上需求，有的是idea能做。”

零七年的中国互联网市场遍地金子，风口浪尖猪也会飞，更别提他们两个实打实的技术流，程声在对面抿着酒，有点心动。

酒劲慢慢上来，程声嘴上开始没个把门，拍桌子胡说八道：“我CEO，你CTO，你要同意把CEO让给我，明天咱就开始。”

Frank也跟着满嘴跑火车：“让给你让给你！可COO谁来？得找个土生土长中国人吧？现在的中国你熟吗？你都出来多少年了，走的时候你家是不是还是平房四合院？现在你们国家楼都要盖一百层了！”

又是一年夏天，零七年六月，程声赶着夏日刚冒头的影子和Frank一起辞掉工作。两人带着这些年攒来的创业基金和一身技术从湾区回到北京。