云城这样一个鸟不拉屎的小地方，远郊却零散分布着大大小小十来个煤矿，有公家的，也有私营的，跟随钢厂一起在七八十年代窜出些金钱火花，一些外地人闻讯而来，却被坑了个大跌头，但他们被坑之后便在矿里销声匿迹，煤矿主捏着卖身契，把他们圈养在煤矿附近的一个大棚子里，谁也逃不出来。这里私营煤矿实在太多，不明就里的外地人一波波赶来，背着编织袋在火车站落下脚，就这样赶往下一个目的地。
张沉和程声穿过这些面容菜色的打工者时，程声正趴在张沉的背上，在颠簸的摩托上问他：“你是不是看出来暖气片是我砸的了？”
晚上风大，张沉只隐约听到几个字，费劲地把它们连起来才组合成程声的意思，他在风里“嗯”了一声，又说：“太明显了。”
动物如果要亲近彼此总会试探两下再慢慢靠近，直到身体有了接触才算完成亲近的第一步，现在程声靠在张沉背上，他理所应当觉得这样算是亲近了，即使他们两个只见过两面，连朋友都算不大上。
于是面对这种淡淡的、甚至不带一丁点儿指责的话，程声丝毫不为自己感到羞耻，反而在他背上嘿嘿笑起来，豁起胆子又问他：“你知道我为什么要砸暖气片吗？”
“不知道。”
“因为我有病，我想让你多赚点外快。”
说完程声就大笑起来，胸口贴着张沉的背一颠一颠起伏，好像说了多好笑的事似的。他笑够了，又说：“这是我爸骂我的话，骂得多了我也就这么以为了。”
张沉在前面听，摩托车头一拐进了一条小巷，这是条没什么人的近道，刚刚熙攘人声和风全被挡在外面，两个人身体贴着的地方微微发热，刚刚在风里没那么明显，现在却全冒出来了。
程声贴着他后背，又说：“我觉得他骂得没错，但这不一定是坏事。你知道吗？我有个大爷，年轻的时候写过点儿书，结果就因为几个破字被批斗，被他学生闯进家里打。他从小就是个乖乖学生，没打过架的那种人，被人打得一脸血还进了医院，院还没出又被学生告了状，说他写反动刊物。他是个四眼，那段时间就变成两眼，因为眼镜被人打碎了，和半瞎子似的。你说他有病还是没病？在我爸眼里他那种老实人有病，我这种祸害也有病，到底谁有病？我还觉得他有病呢。照我看每个人在别人眼里都有病，所以不如自在点儿，图自己开心就成，最好把所有事都糟蹋得不成样。”
但糟蹋也讲等级的，比如我就没什么能糟蹋，张沉这样想，把摩托放慢了速度，因为说实话，他有点被这段话迷住，难得多了些话：“那他后来呢？”
“后来没事啦，八几年的时候跑到北大教历史去了。你说历史有什么可教的？历史不就是一个任人打扮的小姑娘么？”
摩托开慢了，风也跟着变小，这些话就幸运地没被卷进风里，一字不差落入张沉耳朵里。
“学历史也挺好的。”
“嗯？”
张沉说话声音一向不大，程声没听清，把脑袋自然地搭在张沉肩膀上，整个身子都贴在他背后，又问了一遍：“你说什么挺好的？”
“学历史挺好的，学什么都好。”
这次程声听清了，但他还是没有移开脑袋，他把下巴在张沉肩膀上蹭了好几下，衣料上面淡淡的洗衣粉味道就徐徐升上来，被程声吸进肺里。他有些痴迷于这种味道和下巴与布料来回摩擦的触感，自以为动作隐蔽地继续蹭了几下，对身前的人说：“你怎么这么随便？过来人告诉你，以后是电子时代，要学就学计算机和金融。”
张沉“嗯”了一声，无论计算机还是金融对他来讲都太遥远，他并不知道这些专业学来能干什么，如果他有选择的权利，他最希望学文学或是电影，他甚至不知道大学里这些专业叫什么名字，只是知道如果学了这些，每天大概都有看不完的书和电影，在那里面他可以去世界任何地方，赤道北极，山川湖海，没有煤灰钢渣，不用靠手艺挣钱，世界上绝不会有比这更幸福的事情。
太阳快落山了，两个人在余晖的桥上飞驰，底下正巧驶过一辆绿皮火车，鸣着尖锐的笛，和铁轨一同发出一阵隆隆巨响。程声看着这辆火车，忽然问：“你坐没坐过火车？”
火车经过的声音太大，程声的话全被吞进铁轨里，他没辙，身子微微前倾，把嘴唇贴在张沉耳朵上，又问了一遍：“你坐没坐过火车？”
前面的人小幅度摇摇头。
程声依然把嘴唇贴在他耳垂那片皮肤上，说：“我觉得火车刚开始出发的声音很像人的心跳，一下一下的，你以后记得注意，没准就和心跳合上了。我说真的，我就合上过好几次。”
可惜张沉从没出过云城，没有任何机会验证程声说的是真是假，他甚至不知道自己以后有没有机会，除了“嗯”一声表示回应，什么都做不了。
过了桥，他们很快到了建材市场，是一条挂满不锈钢的街，从街口往里看银闪闪的，像条银河穿在黑海里，但进去才知道，哪有银河，分明是破铜烂铁一条河。
张沉载着程声，很快找到家常来的相熟店铺，一个小门脸，四方招牌上几个大黑字，玻璃门上还贴着几个红字，什么不锈钢、修理、零件的字样，火红火红的。
他俩下了车，张沉把摩托锁在门口一棵黛绿树下，像那天晚上锁李奶奶家门那样拉了两下锁，见没问题才和程声一起进了建材铺子。
老板一家在里面无所事事地坐着，老板隔着玻璃一见张沉就站起来，掀过塑料门帘，热情地和他打招呼：“沉沉来啦？”
老板女儿也跟着出来了，手里还拎着做到半截的暑假作业本，有点儿害羞地喊：“哥哥来啦。”
一旁的程声敏锐地看了她一眼，十几岁，初中模样，他的眼睛在老板女儿和张沉之间打了个转，没忍住小声笑了一下。
张沉什么都没感觉到，又或许他什么都感觉到了，只是不习惯应付这些人类细微的情感，所以他仍是平常那副样子，只是“嗯”了两声便熟练地在店里面摸摸这件看看那件，时不时回头问问旁边的程声，这个行不行，这个是铸铁的，还有钢的，你要哪个？
程声哪懂这些，就说：“你看着买吧，要最贵最好的，奶奶给的钱不够我兜里还有，我从北京走的时候带了好几千呢。”
张沉又没回话，他对钱这类字眼有点敏感过头，只是摸了件裹漆的暖气片，对老板说：“两片这个。”
说完他又回头向程声汇报：“铜铝复合片，寿命长，不容易坏。”
程声看着满铺子陌生的器材零件，随便点点头，说实话他一点都不懂，只好说：“说了听你的，我不懂这些玩意儿。”
这边老板热情洋溢地“哎”了一声，转头就去后面库房拿了两件崭新的，他又从结账的木桌子下面抽了两根绳子，一边一圈圈地捆一边自然地和张沉闲聊起来。
程声看着张沉熟练地和老板交谈，谈杂事，和他本人八竿子打不着却又和他生活息息相关的杂事。他在这场闲杂谈话里知道了菜市场里白菜和西红柿一斤多少钱，一户人家一个月水电费大概多少，前几天矿上又有几个人死了，家属去煤老板家讨说法反而被老板雇的人打得头破血流住进医院。
最后张沉抽出几张十块的纸币，把暖气片的钱付了以后又风轻云淡地问老板他的摩托如果卖二手能卖多少钱。
程声在旁边站着，全神贯注听这些琐事，实在太琐碎了，琐碎到他忽然意识到自己从来都不知道白菜和西红柿一斤多少钱，更不知道水电费去哪儿交，甚至连新闻里的死人对他来讲也不过是个冷冰冰的数字。
刚刚路上那些难以名状的感觉在这一刻骤然变成一股格格不入的心气不顺，这种心气不顺里还包含着一丝难以察觉的屈辱，因为他不屑一顾的小事竟然才是大部分人的生活主题。程声甚至可以想象到，如果自己对他们谈些摇滚和自由精神，他们一定会送给自己一副马戏团看小丑的眼神，可怜地看他，大笑着回应他：“哈哈哈！你说什么？我们才不关注那些东西呢！”
这种情绪让他回到夏天刚来临那会儿，他还在北京呆着，一学年刚结束，他们系全名叫计算机科学与技术系，96年全国计算机专业评估里排第一。全国各地网吧还没开起来的年月里，他已经学会编程序，还会拿自己编的小东西写写乐谱，可他仍然觉得生活缺了些什么，每天浮在燥热空气中，突发奇想搞些破朋克乐泻火却怎么也泄不出来。
张沉察觉到旁边人忽然不说话了，但他不在意，他什么都不在意，把老板捆好递过来的铝铜复合暖气片装进一个袋子里。老板家女儿正站在他斜对角的木桌子旁边，听她爸和张沉聊了大半天，等他们终于结束话题才有些羞涩地开口：“哥哥，我这学期考了班里前五。”
张沉轻微地冲她笑了一下，手里动作没停，说了声：“真棒。”
程声把目光转向张沉，把他的表情看得一清二楚，他分不清张沉口中的“真棒”是真心实意还是客套，但不容他考虑什么，老板家女儿又扭捏着开口了：“你明年是不是就不在云城了？我爸说你要去大城市上大学，走了就再也不会回咱们这个小地方了。”
“不一定能考上。”
老板女儿手里仍攥着暑假作业本，信誓旦旦笑着说：“不可能，连你都考不上的话咱这没有人能考上啦！我爸天天唠叨我别跟我大哥那个挖矿技校出来的学，要多向人家张沉哥哥学习，没准下个三年能上个省会的大专呢。”
这句话让程声的心梗塞住了，空气进不来也下不去，他觉得自己彻底来错了地方，如同跌进一个黑咕隆咚的山洞，里面住着群野人，他们说着他听不懂的语言，他这样唯一一个文明人反倒成了异类。
他越想越生气，在张沉递给他剩下来的钱时没忍住心里那点儿火气，忽然推了张沉一把，但他推完就后悔了，手一转，抓住张沉的手腕，另一只手把他递过来的钱推回去，脑子一热，说：“你不用把剩下的钱给我，我不会说，奶奶不会知道的。”
刚刚还笑着和小姑娘说“真棒”的张沉僵了表情，用一种看疯子一样的眼神瞥了程声一眼，和老板一家人说了句再见就兀自快步走出去。
身后一阵老板“晚上小心点儿”和年轻姑娘喊“哥哥再见”的声音。年轻姑娘还有点儿不舍，不过很快就拎著作业本回了里屋，老实准备三年后的大专去了。
程声心里骂了一声，他知道张沉有点生气，还气得莫名其妙，他追着张沉的背影跑出去，在追出去的路上继续不干不净地小声骂了好几句，但这些骂没有目标，既不是骂自己更不是骂张沉，他只是委屈，明明自己给了个绝佳建议，奶奶的钱就是他的钱，非偷非抢，他换种方式给人钱难道还做错了？
外面天已经黑了大半，张沉把树下的摩托开了锁，一个人跨上摩托，目不斜视路过追出来的程声，一句话也没多说。
轰轰的引擎声响起来，就在张沉拧着油门手把准备走的时候，程声猛地从旁边窜出来，捉住他的胳膊，这一下差点让他被即将启动的摩托车甩出去，但他还是没放手，喘着气说：“你不载我？我怎么回去？”
张沉熄了火，没什么表情，甚至看不出生气还是没生气，只说：“路上全是揽生意的摩的，两块钱就能回设计院。”
得，程声这次确定了，他就是气自己提议把找回来的钱贪下来，书里不是经常有那种桥段吗？越穷的人越有志气，越经不得别人侮辱，程声摸清了他为什么生气，在心里哼笑几声，心想，书里的东西还真是诚不我欺。他踩着摩托车后面的蹬子跃上后座，这次他熟练多了，一下功夫就跳上去，抱着张沉的腰坐稳了才说：“我开玩笑的你听不出来？脾气这么大？”
他差点以为张沉接下来就会给他一句“别跟我开这种玩笑”，没想到前面的人沉默了一下，却说：“我脾气不大。”
程声这辈子都没见过这么别扭又口是心非的人，和他从小玩到大的都是什么人？贫嘴又欠揍的男孩，小时候在地里臭烘烘地滚，长大了就性情大变爱装些破逼，一句话不带把浑身难受，哪有张沉这样的？程声没应付过这种类型，好在他脑瓜子机灵，学什么东西都快，学着和人亲密也快，有了来时的身体接触，他没什么心理负担就把人的腰紧紧搂住了，说：“快点回去吧，不然奶奶以为我俩被野人吃了。”
回去的路上，天彻底黑透了。张沉开了车灯，在一片黑暗里开出来一条窄窄的亮道。程声看着这条亮道，耳边是熙熙攘攘的人声，有刚下班的女人领着孩子回家，有卖熟食的小商贩吆喝，还有最明显的，底下摩托车的轰鸣。
这市井间的嘈杂给了程声莫名胆量，他大着胆子，忽然问：“有人说过你长得好看吗？”
前面的人熟练躲避过几个喝醉的行人，答非所问：“那东西没用。”
程声“嘁”了一声，说：“怎么没用？好处多着呢，比如那个建材店的小姑娘，她喜欢你。”
这话对才见过两次的人来说极出格，但才见过两次的人便搂搂抱抱在一辆摩托车上，也不是什么安分事，张沉显然也被这样的氛围影响了，难得没有生气，只是淡淡地说：“不知道。”
“嘿，你瞎说！老实点儿，你是装不知道吧。”程声腾出一只手敲了敲前面人的肩膀，大言不惭：“真有人看不出别人喜欢自己？瞎子聋子都能凭别的知觉知道别人喜欢自己。”
程声说的有道理，张沉也承认，但最大的问题是，他不知道何为喜欢，就更不能高高在上地说别人喜欢自己，于是只能无奈地答：“你觉得是就是吧。”
又是这句话，和载他来云城那个劲儿劲儿的司机师傅一模一样，是不是没几个钱的人都爱说这种随便话？当然程声没把这话讲出口，只是在张沉背后放大了音量，突然说：“你知道大家管你们这种人叫什么吗？”
前面的人摇摇头。
“坏男人。你们这种什么都不承认、只顾着自己和挣钱的人，都特坏，蔫坏，别人还找不出把柄，再过几年绝对是个骗姑娘的料，一箩筐一箩筐地骗。”
又是句出格的话，但张沉适应能力实在太好，已经习惯了程声出其不意就要震他两下的性格，没在意，反而说了句：“没准吧。”
程声摇着头想，真坏啊这人，话里永远留两步，得亏那姑娘年纪还小，脸皮薄，要碰上个成熟点儿的，胆子大点儿的，人都上赶着送上门了，这人还要说自己不知道没准吧，真诛心哪！
可他想着这件诛心事，脑子不知道飘到什么地方，一个没忍住，在张沉背上笑起来。
他笑的动静太大，俯在人家后背一颠一颠，原本不想再搭理他的张沉都忍不住提醒他：“别笑了，灌一肚子风回去不舒服。”
程声果真不笑了，但在这阵晚风里忽然想到些别的东西，比笑更有意思，他脑子里悄然出现一道旋律，仿佛故意在这儿等着他似的，和朋克相去甚远，甚至连摇滚都不算，是那种轻柔的，他从前最瞧不上的抒情旋律。
程声忍不住凑到张沉耳边，不再咋咋呼呼，小声说：“你开慢一点，我给你哼首歌。”
张沉放慢速度，原本急躁的摩托车噪音低下来，程声贴着他耳朵轻轻哼了两句，温热的呼吸打在耳廓上，张沉听得仔细，没有一句歌词，只是段短短的旋律。
“好听吗？好听吗？我刚编的。”
程声哼完就迫不及待地问，可张沉对着建材店老板的女儿都能说出“真棒”，对着程声却只给了一个“还可以”的评价。
这让程声有点恼火，不情不愿地找起借口来：“我以前是玩摇滚的，抒情歌不是我业务范围，等我哪天让你看看真正的朋克乐，特躁，吓死你。你知道吗？我们学校可多姑娘喜欢我了，隔壁学校也是，赶着趟趴在我们排练室看我打鼓。你别不信，这是真的，还有人说我长得像那个日本明星呢，我操，你笑什么，是真的！”
在程声说话的间隙，张沉难得笑了一下，很短暂，一下子就消失在黑夜里。但还是被程声捕捉到，严刑逼供，问他：“你不会是嘲笑我吧？”
隔了几秒，张沉终于妥协，对后面的人说：“挺好听的，不是嘲笑。”
程声确定刚刚那是他真心实意的笑，于是心也跟着浮上来，心脏要跳出来似的往胸腔外面冒，他没头没尾地想，操，我该不是得心脏病了吧，严重的心脏病是不是要手术往心脏里搭桥才能治好？手术费得万八千吧。
他这样想，前面的人也不再说话，他们已经过了最后一个桥，快要到奶奶家了，周围的人变得稀疏，只有零散几个人，带着孙子孙女的老头老太太，在马路牙子上，坐着小马扎，扇着大蒲扇乘凉。
程声在这样有些美好的沉默中感受到自己那颗预计搭桥的心脏逐渐恢复平缓，可他又陷入下一个更令人头疼的问题中——他俩怎么都不像寻常朋友，可两个小伙子之间，除了朋友还能做什么呢？
在程声自以为是的前十八年里，他以为男孩和男孩之间的关系仅仅止步于插科打诨，按照对动物的理解，两个雄性待在一起，之间总会微微散发着一股暴力与竞争的味道，但他和张沉显然不是。
程声把整个人贴在张沉身上，两只胳膊束着他的腰，在一阵凉风中思考这个问题。他有点儿没心没肺，但偏爱琢磨这些有的没的，毫无意义又全是意义，譬如此刻，他就在颠簸的摩托上思考，他们既算不大上朋友，又不算别的关系，那他们到底算什么呢？