程声这一觉直接睡到第二天中午，他揉着眼睛从床上爬起来时发现整个屋子只有自己一个人，连旁边的枕头都被收进衣柜里，仿佛从未有人在这里睡过一样。
听到卧室里的动静，李奶奶围着围裙掂着个黑铁锅进来了，她一向胳膊肘往外拐，最看不得可怜人，对自家孙子倒是骂的下嘴打的下手，一张嘴就要先把程声数落一顿，“你还知道起床？人家小张早上六点半就起来了，又帮我洗菜又帮我收拾家，干完才走，你看看你，还比人家岁数大，像不像个好吃懒做的赖皮猪。”
程声脑子还锈着，先被劈头盖脸骂了一顿，他脑子里不断闪过昨晚的尴尬画面，眼睛直愣愣看着自己前面的墙皮，干巴巴，白得发灰，小声嘟囔：“这就走了？也不说一声？”
李奶奶不知道他叽里咕噜在说些什么，掂着锅回了厨房，一面走一面催促程声：“赶紧起来洗洗，中午吃西红柿打卤面。”
程声慢吞吞从床上爬起来，身上是昨晚张沉递给他的睡衣，程声缓慢把鼻子凑近自己的睡衣，用力嗅了嗅，却没闻到一丁点别人的味道，只有一阵纯棉布料和沐浴露混合的味道。他有点儿失望，蔫着脸下床洗漱去了。
中午的西红柿打卤面被李奶奶做成了西红柿汤面，程声嫌弃地拿两根筷子在瓷碗里挑来挑去，忍不住评价：“您这做饭技术和我吉他技术有一拼。”
“你可得了吧，我做饭可比你吉他强，你少吃点零食，嘴都养刁了。”
李奶奶本想接着数落她这个亲孙子，话说了一半忽然想到什么，放下手里的筷子，抬起头朝对面的程声说：“哪天小张再来家里，让他给你做一次，他做饭可比我强，我上次还跟他学了道过油肉，你别看人家一白白净净小伙子，干活特利索，切菜切肉那架势比你妈和你大妈还厉害，几下功夫就把我教会了。”
程声正往嘴里塞了一筷子面，鼓着腮帮子，口齿不清地问他奶奶：“他到底干什么的？不是学生吗？怎么又来修东西？”
“他告诉你他是学生啦？”
李奶奶惊奇地看了自己孙子一眼，感叹：“同龄人就是不一样，一晚上就敞开见底儿了。小张以前都不爱跟我聊天，闷闷的，干完活就走，时间长了才愿意跟我讲讲话。”
“您说正事儿，他到底干嘛的？”
“挣钱的，还能干什么？你以为跟你似的每天有力气没处使？”
程声把碗放下了，又问：“他家大人呢？高中生就放出来挣钱了？”
“他妈下岗了，他爸在的第三钢铁厂，就火车站往北走那个，也正闹下岗呢，好几个月没发工资了，乌央乌央的工人在厂子里站着，被领导挑来挑去决定留下哪个，和下岗也差不多。家里都要揭不开锅了还管学生不学生？
程声没再耍贫嘴，筷子搅着面条，把一瓷碗吃了个干净。
无意间，他抬头朝窗户看了一眼，正好看到远处一辆运煤火车，十几节漆黑的老旧车厢挤在一起，里面堆满煤块，多得几乎要溢出来，车头冒出的黑烟正好勾出一个氤氲的黑色勾子，缓缓融化进空气里。
程声看得入了神。
但他此刻只是个旁观者，像摄影赏析课上欣赏资料里枯槁孱弱的难民身体一样，他隔着一道透明的墙，怎么也无法真正进入这里。
他不懂，他还是不懂，他当然不懂，像稗子不懂冬天，犀牛不懂沙漠，志在星辰大海的人看不到地底流动的熔岩一样，他是个养料充足的人，找不到任何办法去懂枯竭城市下行走的人。
但那晚上难以忘怀的一眼始终折磨着程声，他总在白天抱着并不熟练的吉他，生疏地弹几个和弦，然后那一眼就顺理成章进了他的乐谱，甚至连张沉难以启齿的生活现状都变成他想象力的来源。当然他弹不出什么花样，只是靠几个和弦不断回到那一天晚上。
他晃悠了一整周，浑浑噩噩的一周，几乎无时无刻在想那个和他完全不同的男孩，那就叫穷人吗？可穷人会那么干净好看吗？穷人都那么冷漠自矜吗？钱和情绪是同进同退的共同体吗？程声搞不明白这些，他身体里那股燥热的火又升上来了，正好堵在那天晚上被张沉那轻飘飘的一眼刺出来的针孔上。程声找遍浑身也没找到那个针孔，它藏起来了，或者原本就是隐形的。
夏天的日子走得慢，白昼被扯成一大片黏糊胶水，程声终于忍不住了，他跑去问奶奶张沉家的地址，奶奶却说不知道具体地址，只知道是三钢家属院，张沉一向自己拎着工具箱上门服务，没人知道他家具体住哪儿，所有人只有一串张家的电话号码。
这话让程声急了眼，他又毛躁躁去冰箱开了瓶汽水，咕咚咕咚，几口喝了个干净。
打电话？这可不行，他们只有一面之缘，连认识都算不上，打电话说什么？
冰镇汽水只让程声冷静了一小会儿，很快他就急躁地在这间老房子里四处环绕，白刷刷的墙皮，一台老电视，绣着牡丹花的沙发罩，还有沙发后面银亮的暖气片。
扫到暖气片的那一刻，程声浑身绷紧了，他屏着呼吸走近这排看起来有些岁数的暖气片，尝试性摸了摸，铸铁表面粗粝得很，程声把手指放在上面来回摩挲时体会到一种难以言喻的快感。他回过头看了看，奶奶已经在厨房忙活起来，锅碗瓢盆叮铃咣当，这是在准备今天的晚饭。
程声站起来走到阳台，凭小时候的记忆，在和他几乎一般高的军绿色铁柜里翻来翻去，终于在最里层找到了一把几乎生锈的铁斧子。他小心翼翼握起木制手柄，掂了掂这把斧子的重量，不算特别沉，几斤的样子。
厨房抽油烟机轰隆隆响起来，刺耳得紧，奶奶把门关起来，丝毫没看到程声刚才阳台走出来，正拎着斧子，蹲在暖气片前打量。
暖气片两边连着细长的铁管，程声的目光在正中间的暖气片与两侧的管子之间来回游荡，终于在扫荡几回合后咬牙下了决定，一只拎着斧子的胳膊倏地举起来，哐地一声砸在暖气片底部一角。
这一下程声没敢使尽全力，怕动静太大把厨房里的奶奶引出来。可这轻飘飘的一下只让暖气片表面裂了几道细微的小口，里面的水还装得稳当当。
程声看着上面几道缝隙，额头开始冒汗，但他没忍住，秉着气再次挥了一把斧子。这次他卯足劲，铁质暖气片立刻发出咣的一声响，裂缝口子顺着铁层又蔓延出一大截，里面的水终于淅淅沥沥从裂缝里漏出来，滴在瓷砖上。
厨房抽油烟机的轰隆噪音仍在继续，偶尔传来几声颠勺和奶奶哼歌的声音。
程声拿胳膊抹抹额头上的汗，把斧子重新撂回阳台柜子里，装作什么都没发生一样走回自己卧室，卸了全身力气倒在自己床上。
自己这是在干什么？疯了？似乎不是，他只是迫切需要一个机会，一个再次见到那一眼主人的机会，他只不过选择了一种不那么美好的方式创作这个机会罢了。
厨房抽油烟机的巨响停了，提提踏踏的脚步声响起来，程声望着天花板，然后听客厅里的动静。果不其然，他还没数完天花板上究竟有几道剐蹭痕迹就听到奶奶的惊呼。
“怎么回事？大夏天暖气片怎么裂开了？”
没隔几秒钟奶奶就开始朝卧室里吆喝：“声声！你出来帮奶奶去卫生间拿个盆，咱家暖气片不知道为什么裂开了。”
程声翻身跳下床，一边装模装样念叨着“怎么回事”一边跑去卫生间挑了个大红塑料盆，端着它跑到客厅，递给蹲在暖气片前面检查的奶奶。奶奶把盆挨着不断往下淌水的地方放置好，对着那几道裂口左看看右看看，再回头用怀疑的眼神看看自己孙子，开口了：“怎么忽然出现几道口子？你是不是碰暖气片了？是不是你那些个乐器不小心砸在上面了？”
“哪能啊？您别冤枉我！”
程声立刻做出一副受了委屈的样子，辩解：“我刚刚一直在屋里躺着，况且我那吉他鼓都是木制的，怎么可能砸出一道口子？”
李奶奶半信半疑收回目光，往程声后背拍了一巴掌，催促他：“赶紧给小张打个电话来看看，一会儿越漏越多就麻烦了。”
程声“哎”了一声，乐颠颠跑去茶几翻电话本，眼睛顺着字母顺序划拉下来，终于找到张沉家电话号拨了过去。
接到程声电话时，张沉正在和张立成李小芸围着小茶几吃晚饭，凉拌麻油土豆丝，一碟花生米，还有几碟小菜，一家三口慢悠悠吃着晚饭，话题正巧聊到城西设计院的李奶奶家。
张立成往自己杯子里倒了满杯白酒，又给张沉面前的小玻璃盅里添了半杯，神秘兮兮地给母子俩讲起最近听来的八卦，“老找咱家修东西那个李老太太记得么？”
说起这个，张立成立马换上一副没见过世面的语气，“老太太来头可不小，她男人是咱云城设计院的总设计师，那个姓程的，前几年在北京不在了，她大儿子现在是北大教授，文/////革那会儿还被批斗过呢，就跟咱这儿火车站那个跑车老刘似的，被人家拿绳子五花大绑吊起来，一个教书的，那会儿连学生都敢打他，啧！她家老二可比老大厉害，是个军区的文职官，家门还有警卫员守着哩！听说一个月能拿这个数……”
张立成伸着脖子比了个夸张的手势，继续念叨起来，“你说这人生怎么这么不公平？一生下来就已经分好三六九等，咱们怎么就投胎不到这种人家？”
母子俩都没吭声，默默各吃各的。
张沉对邻里八卦没一丁点兴趣，只顾拿筷子捉盘里的花生米，一颗一颗放进嘴里，再抿几口他爸刚刚给他倒的白酒。
可张立成讲起街坊邻居的闲话来像只嘴抹油的乌鸦，就算没人搭理他，粗糙的嗓音也能哗啦啦往外流，“这老太太也够倒霉，大儿子媳妇生不出孩子，俩人又离不了，那二儿媳妇倒是给她生了个孙子，跟沉沉差不多大，可是古怪得很，总搞些稀奇古怪的玩意儿，要我说这就是上大学上的，越有文化脑子越有病，你看对门杨明明早早下矿里就没那些屁事。”
他正在兴头上，原本还打算接着往下说，茶几上的红塑料壳电话却忽然识相地叮铃铃狂响起来。
张立成只好作罢，喝口白酒润润刚嚼完八卦的干嗓子，食指往电话那儿一指，自然地使唤张沉：“接一下电话，估计又有活儿来了。”
张沉撂下筷子，走过去接起电话，他的一句“喂”还没说出口就先被对面热情的声音镇住了，是个说不上陌生更谈不上熟悉的声音。
张立成抿着酒，竖起耳朵，时不时往儿子那里瞥几眼。张沉接起电话后皱着眉头听对面说了很久，才开口叮嘱几句，“先把入户阀门关了，我马上过去。”
对面好像又絮絮叨叨说了不少细节，张沉依然皱着眉头听，等全部听完才详细教那边的人怎么做，“在暖气片旁边有个扳手样的东西，那个就是入户阀门，把它扳上去，剩下的等我过去处理，不要乱动。”
等张沉扣下电话以后，张立成才若有所思地开口问儿子：“不是李奶奶家？我听是个年轻小伙子的声音。”
张沉顺手拿起沙发上一件宽松黑短袖，随意套在背心外面，有些敷衍地回答张新成：“是李奶奶家，刚刚那是他孙子。”
张立成意味深长地“哦”了一声，又漫不经心道：“大院那个？你记得跟人家打好关系，没准以后用得到，现在走哪里都吃关系。”
张沉抿着嘴，说了句“又不认识”就去阳台柜子里挑拣了几个工具，塞进自己的黑色双肩包里，拎起背包带往肩上一挎就打算出门。
张立成一只胳膊撑在餐桌上，不满地朝儿子背影喊：“你听点儿大人的话，你爸又不会害你，交个有权有势的朋友少打十年工，现在全是吃关系哩！”
张沉攥紧书包背带，重重呼了口气，砰地一声把大门合上了，耳朵里流进来的最后一句话是张立成在和李小芸念叨：“这倔脾气迟早要吃亏，迟早要吃亏……”
张沉没理会，下楼给摩托开了锁，把原本松垮挂在一侧肩膀上的双肩包背好，蹬一脚摩托撑子，翻上摩托，在车把手上熟练拧几下，潇洒地奔城西程奶奶家扬长而去了。
程声特意把睡衣换了下来，穿着件薄衬衣，在沙发上坐立难安等了快二十多分钟才终于等到一阵轻缓的敲门声。他唰地站起来，做了两组深呼吸才跑去开门。
奶奶家还是原先的老铁门，拉起来叮铃咣当响，这阵刺耳响动给了程声安全感，他哗地一声把门全拉开，人还没看清就先一步主动打招呼：“你终于来了，再不来奶奶家要被水淹了！”
说完他才瞥了眼门口的张沉，比他高不少，穿着件宽松的黑t恤和工装裤，肩膀一侧搭着双肩包，垂着眼睛看他。
“不是已经把阀门关了吗？淹不了。”
程声被他看得紧张，掩饰性“嘿嘿”两声就把他请进家，正巧这时候奶奶从客厅探出头，看到俩人并排进门，热情地先招呼张沉：“沉沉来啦？你给看看，是不是要换新的？”
张沉和奶奶打了招呼，没怎么搭理一旁的程声，兀自走到暖气片那里蹲下，回了老本行，仔细瞧着几处大裂口。
他看了还没一分钟，就转过头，若有所思地看向程声，对祖孙俩说：“人为的，应该是斧子之类的工具砸出来的。”
这话一出来祖孙俩人都懵了圈，程声心底一个凄惨的声音逐渐升起来：完蛋了，全被发现了，太丢人了。
“程声！”
一旁的奶奶忽然直起腰，一巴掌拍在程声背上，骂他：“是不是你干的？你砸暖气片图什么？你爸那儿还不够你祸害？”
程声张了张嘴，却发现自己百口莫辩。
如果给程声人生低智瞬间排个序，砸暖气片这事一定带着第一的名号永远钉在他人生的耻辱柱上。他下意识瞥了一眼旁边的张沉，发现他正抱着胳膊在一旁看戏，一副早就看出来的样子。
奶奶已经认定暖气片一定是他砸的，在旁边数落了他好一顿，连带初高中的旧账全一起翻出来，什么初二爬树摔成轻度脑震荡、高一踢足球一脚踢到班主任脑袋上，挨着个骂，把程声这个姑且算书香世家的高材生骂得一文不值，不如一个修水电的高中生讨人喜欢。
奶奶骂累了才察觉出丢人来，旁边还有个外人全程围观哪，她后知后觉不好意思起来，收敛刚刚教训人的气焰，拍了拍旁边张沉的胳膊，说：“正好我家暖气片也旧得厉害，是时候换个新的了。”
说着她就从口袋里掏出几张票子，塞给张沉，说：“帮奶奶换个新的，不够问程声要，这小兔崽子私房钱可多了。”
张沉攥着手里的钱，没多说什么，利索地把东西收拾好就打算出门。
“哎！你去哪儿？”程声在后面喊他。
“火车站北边的建材市场。”
程声“哦”了一声，什么也没拿就快步追上张沉的节奏，自来熟地揽上他一半肩膀，“我跟你一起呗，替你跑腿，你教教我这些东西。?”
李奶奶一听，立马在旁边应和撺掇：“你让他跟你去吧，他什么常识都没有，你没来的那会儿差点把阀门认错。”
李奶奶一发话，张沉就没辙，他侧过头瞧瞧程声，满脸期待的样子，丝毫没有一丁点为自己糟蹋东西而羞耻的意思。张沉这会儿终于有点理解他爸说的那句话，这人脑子大概真有点病。
他们两个一前一后下了楼，张沉把摩托开了锁，自己先卸了书包坐上去，转身把书包扔给程声，说：“你坐后边，这个得你拿着。”
程声应了一声就赶紧跑过去，接住自己背上。他对着这俩黑色摩托好奇地左看右看，他坐过老桑塔纳也坐过二八大杠，唯独没坐过摩托，不知道该从哪儿上去。前面张沉等了很久，见后面没有动静出声提醒他：“踩蹬子上来。”
程声这才飞速“哦”了一声，踩着蹬子，把腿岔得老高才顺利爬上后座。
摩托车位置小，两个人离得极近，后背前胸几乎要贴在一起，程声有点发慌，两只手老实抓着摩托两边保持平衡。前面那人却好像没一点儿感觉，只是提醒程声：“要走了。”
程声“嗯”了一声。
前面人又说：“你搂住我腰，不然会摔下来。”
程声紧张地把两只手从摩托两边撤下，移到前面人腰的两侧，他犹豫了几秒，才缓缓顺着前面人的腰线收紧手臂。可他还没来得及真正搂紧，耳边就忽然传来一阵嗡嗡的摩托引擎发动声，下一秒他的身体就跟随惯性猛地撞在张沉后背上。
这次程声没有起来，他把脑袋贴在张沉的后背，两只胳膊紧紧搂着他的腰，他不敢做得太明显，只能装作一副怕摔下来的样子。前面的人没说什么，只是一心看路，拧着车把在这座小城的水泥道上来回穿梭。
傍晚的风不断在他俩身上穿过，把两个人的薄衣服吹得像两边树叶一样迎风摆动。他们额前的头发全被吹乱了，程声这次也没在意，他贴着张沉后背，心想：这暖气片砸得可真值。