十月末的A市，和国内其实没什么太大的不同。

清爽的空气，火一样的红枫，太阳很好的时候，天空会蓝得像最美的宝石那样清澈。

但是这对林沛然来说，是再糟糕没有的十月。

他麻木走在街上，脑袋昏昏涨涨，机械搜索着一些和脑肿瘤有关的词条。

“其实不必那么担心，心态好的患者，即便是晚期也能存活很久，这完全是因人而异的。”医生这么跟他讲，“我认识一个跟你一样得脑癌的患者，两年间坚持积极治疗，复查的时候肿瘤对比之前，整体缩小了30%，她的肿瘤发现的时候已经有一个鸡蛋那么大了。”

“年轻人，心情调节最重要，积极面对生活，只要能开心，没什么大不了的！”

林沛然其实听不太懂他全部的话，他的外文不差，却也没好到能轻易听明白太多复杂的词。

如果不是陪他来的学长帮他处理一切，他可能都不知道自己得的什么病。

在检查结果出来的那一刻，整个世界的声音都仿佛被做了处理，嘈嘈杂杂，什么都听不真切。

他比自己想象中要冷静，甚至还能笑着跟学长挥别，独自一人回住宿的地方去。

A大的学生公寓非常抢手，想要申请到并不是件容易的事，大部分学生都选择在外找公寓。林沛然在这方面格外有运气，他申请到的单人间不大，却很舒适，这时候，他格外需要这样独立的小空间。

他一进门，就将诊断书揉成了一团。

本想发泄似的狠狠扔掉，但攥了一会儿，又叹了口气，随手丢到了桌上。

他仰面瘫倒在床，看了许久的天花板。

听说，脑癌晚期真的很受苦的……治愈率和存活率，在你所有能查到的搜索网络里，都不会告诉你真相。

那些鸡汤会说，锻炼身体，放松心情，有个体差异……

都是屁话。

看过这么多，其实心里知道是怎么一回事。

林沛然以为自己会很难过，可是没有。他在得知这样的噩耗之后，甚至没哭。

男人嘛，总是坚强一点。

他翻阅着那些后期会出现的症状：视力下降，猝倒，意识模糊，精神不安或淡漠，言语活动减少，注意力不集中，不知整洁，性格改变，记忆力减退……

林沛然忽然猛地坐了起来。

性格改变……记忆力减退……

他本以为，自己内心没有恐惧。

头痛、恶心、呕吐……这些都已习以为常，并没有什么是无法忍受的。但是他一想到，等脑子里这个东西长大了，也许会影响他的记忆，他就情不自禁害怕起来。

林沛然什么都不怕，就怕哪一天，他会忘掉自己最珍惜的部分，变成一个连自己都不认识的人。

他想活得体面，就算要死，也想死得体面……

“嗡”，他手机冷不丁震了一下，将他吓了一跳。

林沛然点开消息，是姚乐阳发来的。

“沛沛啊QAQ，你忙吗，我需要你！”

林沛然想了想，敲下回复：“不忙。咋？又卡文了？”

姚乐阳是他穿开裆裤一起长大的朋友，姚妈妈不仅和林爸同单位，还是林妈好闺蜜，家长们交情匪浅，这就注定他从小就跟姚乐阳混在一起，分都分不开，简直孽缘。

他从小性格过分内向，中学几乎被劝退学，要不是优异的成绩和极少数的几个朋友拉着拽着，他可能高中都读不完。

但姚乐阳那姑娘完全相反，她简直是投错了胎，从小能揍会打，被姚爸这散打教练调.教了一身好武艺。

林沛然小时候如果被同龄的孩子欺负了，她就会三拳两脚把所有欺负他的菜鸡全都胖揍回去……然后回家再被姚爸胖揍回来。

用她的话说，“习武之人，路见不平拔刀相助是发扬正义！”

林沛然这么多年，能够敞开心扉完全信任的异性朋友，也就只有姚乐阳一个。

姚乐阳其实也一样。

林沛然大四申请了国外的研究生，而姚乐阳毕业后，就毅然投身二次元创作行业发光发热去了。

创作这种事，很烧脑细胞，她三天两头来苦兮兮“联络感情”一回，林沛然早已习惯。

他能够理解姚乐阳的纠结，是因为他自己也常会有同样的情况。

他喜欢读书，喜欢音乐，他写了很多歌，编曲在圈子里小有名气，收入不菲。

但灵感枯竭时，他也会戳朋友，找一些艺术刺激。

这是有益于创作的灵魂交流。

“我觉得我家儿子已经帅裂苍穹，没有CP能够震住他了！要不要干脆无CP啊？？”姚乐阳在海岸的那头疯狂挠头，“我简直为他的爱情愁秃了毛，这么好的男神还不如跟我在一起算了！”

“……噗。”林沛然哭笑不得。

他犹豫了一下，回答说：“别吧……”

“别让他最后一个人，一个人真的好辛苦的。”

在陌生的地方，举目无亲，孤独行走，一人抗下所有的喜怒悲欢，真的太辛苦了……

林沛然的心情忽然变得有些糟糕。

他眼前有点失焦，脑袋似乎也隐隐作痛，这令他不得已停止了突如其来的感同身受。

他有了一个想法，于是用开玩笑的口吻对姚乐阳说：“大文豪，以后也给我写个故事呗？我那点破事你都清楚，妥妥的现实材料，保证你文思泉涌绝不卡文~你想要什么内幕，我都可以告诉你。”

“成啊，不过得等我手头的坑填完，这个系列写完估计都三四年了，你确定？”

林沛然淡淡笑着，“确定啊，我其实也暗搓搓想火一把……”

如果能用文字记录下来，那么若有一天他自己记不住了，也许就能有几百人、几千人、几万人……在世界的其他角落，替他记着这些故事。

在故事里，他也许就能肆无忌惮地做梦。

林沛然……喜欢某个人。

喜欢了很久。

今年是第四个年头了。

也是他们彼此认识的第九年。

他们曾经在一起过，那是他这辈子最甜蜜的一段时光。只是在一起的一年后，他就猝不及防被甩了。

那一天到来的时候，如此突然，如此之快，林沛然没有任何思想准备。

他从未想过，那个千般温柔对他好的男人、花了五年才终于撬开他的心门，把他追到手的男人，居然一年就腻了。

一夜之间，对方的心判若两人。

他的眼里没有了柔情，讲话的时候没有了笑意，连表情都是冷的。

林沛然曾经深深陷入孤独的冰冷之海，他高中时的座位是全班最后排的位置，单独的一张桌子。想去上课的时候才会去，不想去的时候谁也找不到他。

同学都说他自闭，他都默默听着，什么话也不接。

姚乐阳在隔壁的班级，知道他的情况却帮不上任何忙，只有每天晚自习下课准时来接他，结伴骑车回家，像只护崽儿的小母鸡。

是郑文轩，给他的深海照来了一丝光。

郑文轩在他快要溺死在深海里的时候，捞了他一把。

因为郑文轩，他才开始变得开朗，变得可以和所有人都像和姚乐阳对话那样，正常的交流。

他们一起考上了约定的大学，做了不同专业的校友。大学的同学都说，完全看不出原来的林沛然会是自闭的人。

他帅气，乐观，阳光，体贴，幽默，是所有适龄的女孩梦中情人一样的温柔少年。

可是，一转眼，那一丝温暖的光，就化成了寒冷而孤独的黑暗，无边无尽，将他抛入冰冷的大海，慢慢、慢慢地沉入深渊。

那一刻，他仿佛被整个世界抛弃了。

李益有诗云，“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”。

便是如此吧。

自那以后，他再也无法对任何良夜感兴趣，无论月上东山，还是月下西楼。

……

“你想火还不简单，网上多少小迷妹喊着‘但求一睡木大大’？还用我来送你火？”好友如常调侃着。

林沛然扯了扯嘴角，“我就随便说说呗，而且也要看你的时间为准。你为了赚钱命都不要了，恨不得一天当30个小时用，我要是再害你写虐文扑街，你不得锤死我？”

“哈哈哈咱俩谁跟谁啊，你让我往东我不敢往西，你说让我写，我还敢不写吗？”

“那就这么说定了，能给你赚点钱挺好，美滋滋，爆了记得给我分成。”

姚乐阳在那边问：“约稿的大老板有啥么要求吗？万一写出来你不满意，我这颗叽头怕扛不住花间爸爸一记玉石俱焚。”

林沛然连发了几个捶地哈哈哈的表情，发完之后，静了很久。

他在手机上打字：

“我没别的要求，就求你别黑他。”

他不知道郑文轩心里在想什么，但他知道郑文轩一定藏着事儿。

他们俩其实是一样的人，谁都不愿给别人添麻烦，有什么苦，也都只自己含着，硬生生往下咽。

*

从这晚起，为了不让记忆化作泡沫，他开始在笔记上记录自己的生活。

『2017年10月某日。

你知道吗，我真的，真的……

很喜欢郑文轩。』