清晨的阳光透过纱帘，星星点点地照在床上留下一圈圈光斑。柔软蓬松的被子蜷成一团，大半都搭到了地上。
林言之缓缓睁开眼，一夜好梦的餍足感像团棉花，不轻不重地包裹着他。一身的懒骨酥酥软软，拽着他往枕头里又缩了缩。
他抬手盖在眼前挡住阳光，安静地等着那股暖意渐渐褪去。
“哥，早安。”
磁性沙哑的声音回荡在空旷的房间里，显得有些孤单。
藏在床底的黑影缓缓蠕动着，展锋抬起手，小心翼翼地覆上床板。
【小言，早安。】
浴室内，待机了近半年的电动牙刷上闪着满电的绿灯，一旁的脏衣篓中空空如也，洗衣机的电子显示屏上正在倒数计时。
林言之伸手打开水龙头，水流不冷不热，温度合适得恰到好处。
一切都显得有条不紊。
等他洗漱好再回到卧室里时，凌乱的被子已被一丝不苟地叠成了豆腐块。搭配好的上衣和下装整整齐齐地铺在床上，过分刻意的摆放方式像是从时尚杂志上生搬硬套来的。
“真丑。”
林言之看了眼略显老气的白衣黑裤，嘴里有些嫌弃地低喃了一句，眼底却盛满了笑意。躲在门后的展锋十分小心眼地决定给《时尚丽人》一个负分差评。
【不是说黑白配色永不过时的吗……】
他正有的没的想着，就见林言之抬手脱去宽松的家居服，劲瘦的腰身微微绷紧，后背弓起的弧度也好看到有些过分。
林言之手上动作不急不缓，由内到外，一件件把他精挑细选的布料套在身上，慢一拍的动作像是在故意做给谁看。
展锋下意识地想要离他再近些，阳光照在身上的灼烧感让他瞬间回过了神。他愣了一下，身形有些僵硬地缩回了阴影里。
见自家“田螺姑娘”这么沉得住气，林言之皱了皱眉，伸手从床垫夹层里摸出张电话卡后拿起手机进了卫生间。
时间过去不到三分钟，林言之便从厕所里走了出来。
餐桌上，一碗不多不少的米粥还在冒着热气儿，盛满温水的杯子旁放着今日份的药和补充剂，就连他惯常爱坐的位子上都多了个蓬松柔软的靠枕。
距离这位“田螺姑娘”出现才不过一周时间，林言之却像是早已习以为常。
晨间新闻的主持人依旧是一如既往的热情洋溢，声形并茂、手舞足蹈的样子看上去活力十足。
寒露。
一个普普通通的时节在他嘴里倒成了个了不得的大日子，从节气起源讲到气候变化还嫌不够，又搜罗来各地的风俗习惯，如数家珍地讲个没完。
小米粥的调味很是平常，却每一口都是林言之刻进骨子里的味道。
全新的绒毛地毯前几日才刚刚送来，雪白色的绒毛被阳光烘得暖乎乎的，屋内无处不在的温馨感光是看着就让人觉得心安。
一切仿佛在这一刻回到了六个月前。
除了见不到的那个人，听不到的那道声音，碰触不到的那具身体，再无分别。
林言之穿好外套，挥了挥手温柔地同他的“田螺姑娘”道别。
“哥，晚上见。”
【小言，晚上见。】
黑影躲在橱柜里挥了挥触手，无声地回应着他的每一句话。
*****
“田螺姑娘”出现在一周前，也就是林言之出院后的第二天。
那日一早，一套熨烫得平平整整的衣服明晃晃地挂在门后。被他忘在包里的胃药和补充剂也被按着每日的计量分好，连带着温水和早点，在偌大的餐桌上占据了中心位，像是生怕他看不到。
随处乱扔的遥控器，此时正安安稳稳地躺在收纳盒里。胖乎乎的靠枕们一个挨着一个在沙发上排排坐。
幻觉。
错觉。
妄想。
精神分裂。
这些词一遍遍地在林言之脑中闪过，但他却选择用最理智的大脑，极不理智地去相信最不可能的可能。
展锋，回来了。
这种没来由的笃定并非突如其来。
甚至早在他昏迷那天接住他的身影，住院时每时每刻环绕着他的气息，都像是一个个暗示。
在这之后的每一天，屋子里的每一个细节、桌上的每一碗粥、配粥的每一碟小菜、还有每一晚的好梦，同样在为他一次次地证实着那几乎荒谬的想法。
林言之从开始时的欣喜若狂到后来的贪心不足只用了四天，他开始越来越不满足。
他要见他；
他要抱他；
他要亲吻他；
他要跟他说话。
他要用自己的眼睛、身体、耳朵、嘴唇，去逐一确认。
确认回来的那个人，是他。
*****
“林院士！”
想着今天要出门，吴海一大早就把车停在了别墅门口。见林言之走出来，他赶忙拉开车门招呼他上车。
“您早上吃了……”
吴海话还没问完，电话又一刻不消停地响了起来。他低头看了眼手机屏幕后一脸的生无可恋，却还是不得不客客气气地接起电话。
俗话说得好，得罪谁也别得罪医生。
尤其是技术水平过硬的好医生。
“喂，柳主任。”
“林院士他已经上车了，好的好的，我们马上就到。好的好的，好的，好，我知道了。哎，好的，好，一会儿见，好的好的。”
他复读机上身、只会点头应是的模样看得林言之有些好笑。
电话刚一挂断，吴海就长长吐了口气，过分无语的心情让他一时豹子胆附体，张嘴就跟林言之吐槽起来：“您说这普外科主任不是该整天忙到脚不挨地嘛，我咋觉得柳主任他今早啥都没干，就顾着给我打电话了。”
话一出口吴海就有点儿后悔，正想着岔开话题却听到林言之声音近乎温和地回道：“你是我的勤务员，不必对他这么客气。”
这话怎么听怎么像是在为他抱不平，然而吴海非但没觉得荣幸，反倒是被林言之口中难得一次的“人话”给吓了个够呛。
“呵呵。”
他干笑了两声没敢再说，一脸专注地开起了车，全程目不斜视的样子都可以被放进驾驶指南里当典范了。
京华市立医院离林言之住的地方算不上远，周末早上也不是什么出行的高峰期，车开了不到一刻钟就到了。
虽说是节假日，但生病这种事又不分日子，医院里常年都是人和车双满为患。吴海绕着停车场转了老大一圈也没能找到空位。
他这儿正犯着愁，突然听林言之开口道：“检查完后跟我去趟电子城。”
“电子城？您是要买什么东西吗？”
“手机。”
“您要换手机？之前的不用了吗？”
“掉厕所里了。”
吴海顿时沉默了一下，忍不住在脑袋里构起了图，试图想象出林言之蹲在地上，伸手掏马桶捡手机时的模样，顿时觉得那画面违和到不敢看。
“回去记得掏。”
吴海眨了眨眼，“啥？”
林言之抬头看向车内后视镜，“手机掉厕所里了，回去记得掏。你是哪句话没听懂？”
脑海里那带着廉价塑胶手套，一脸嫌弃地掏着马桶的人瞬间换成了自己的脸。吴海悲哀地发现，刚刚还难以想象的画面现在居然变得合情合理。
他在这一刻对自己的人生定位产生了怀疑，瞬间低落的心情让吴海也没了追问前因后果的兴趣。
远远瞅见最后一个停车位被抢，无奈之下吴海只好先把林言之送到了门诊大楼门口，自己则开出去找位置停车。
“林院士！”
吴海睁着一双大狗狗似的眼睛，一脸真挚地瞅着林言之。
林言之被他看得莫名其妙。
“有话说话。”
“您可不能跑啊！您要是跑了柳主任又得拿我开刀！我这月的通讯费报销额度都给他打完了！”
“慢走不送。”
林言之懒得理会自家戏很多的勤务员，转身朝大门走去。吴海还在后头不放心地大声喊着：“林院士！我马上就回来了啊！您可千万别乱跑啊！”
感受着周围人莫测的眼神，饶是林言之都一时间有点儿无语。
他这边刚进到门诊大楼，就见柳大主任跟尊门神似的立在边儿上，微眯着的双眼在捕捉到他的身影后开始放光，大跨步走过来的架势活像是来逮犯人的。
“小言弟弟，早上好啊！”
林言之看着紧紧攥在自己胳膊上的手皱起了眉，“放手。”
“不放。”
柳秦宵举起厚厚一沓化验单装模作样地扇了扇风，“二十四项检查，你今天是一项都别想逃。”
柳秦宵已经偷偷摸摸计划了好几天了。但凡林言之的身体状况比起上次出院时有一丝恶化的倾向，哪怕是以他精神不稳定为由给他捆床上，都要想方设法把他留在医院里。
就算林言之要找死，那也得死在他眼皮子底下。
等吴海停好车回来，林言之已经被柳秦宵拽着挤上了人满为患的电梯。
一上午的检查过去，林言之几乎在所有科室都混了个脸熟，柳秦宵的满脸春风和他的面沉如水对比起来十分鲜明。
柳秦宵时不时掂一掂手里那沓厚厚的化验单，那稀罕的模样跟攥着什么宝贝似的。瞧着林言之那张生无可恋的脸，他心里都快笑开了花。
“小言弟弟，再坚持坚持，别忘了你之前答应秦姨什么了哦。”
林言之：“告状精。”
柳秦宵：“捣蛋鬼。”
林言之：“坏人脸。”
柳秦宵：“病秧子。”
这还是吴海第一次觉得，面前的俩人好幼稚，幼稚到没眼看。
好在柳秦宵也没想真把林言之累倒，提早就排好时间安顿了同事，免去了排队的辛苦。但凡涉及到身体接触的检查都是他亲自上手，省得林言之抵触。
“乖啦乖啦，最后一个。”
午饭时间将至，吵吵闹闹的医院也安静了下来。柳秦宵连劝带拽地把他拉进了走廊尽头的科室。
林言之原本还在控制范围内的脾气，在看到门口挂着“泌尿科”三个大字后彻底压不住了。
“柳秦宵！”
柳秦宵后背一凉，怂怂地藏起检查单，不敢再作妖，连连干笑道：“嘿嘿，搞错了搞错了。”
加急的钱花出去后效果还是很显著的，大部分结果当天下午便拿到了。
柳秦宵脸都快怼到纸上，一个字一个字看了半天，还是不得不承认林言之这一周来身体状况确实有所好转。
虽说各项检查报告里或多或少都有点儿问题，但比起刚入院时那分分钟就要咽气的状态不知道要好上多少。
眼见计划破产，柳秦宵也没什么理由硬押着他住院，只好松口放林言之回家。
停车场内，吴海陪着林言之往车边走去。他掏出钥匙正要打开车门，突然后背肌肉一紧，吴海下意识地回头朝身后看去。
许是紧挨着医院的原因，不大的停车场内人声鼎沸，来来往往的车辆和行人看上去都很寻常。
“怎么了？”
“好像有人在看咱们。”
“嗯？”
吴海打开车门护着林言之上了车，“没事儿，您先上车，可能是我的错觉吧。”
林言之点点头没有多说什么。军绿色的越野车驶离停车场不久后，一辆普普通通的白色轿车也开了出去。