陈冬阑坐在台阶上，哭得昏天地暗。

哭了整整一个小时。

收住声后，他捧住昏沉的脑袋，尝试站起身来，全身却软绵绵的使不上力。

他缓了一会，再缓一会，终于站直了。

他一步一晃地往山下走，眼部传来涨疼的感觉，牵扯到脑子里的神经也隐隐作痛。

回想他的过去，这是第一次哭得这么……放肆。

他没有哭过几次。因为就算哭也没有人来安慰，反而可能招致他人的反感，所以暗自憋着成了他处理伤心的唯一方式。

久而久之，对感情的表达逐渐僵硬。

今天，算是尝到了哭泣的甜头。虽然脑袋被哭炸了，但平日里总是沉重到拖慢他脚步的内心，竟说不出的轻松。

走过一个拐角，一个熟悉的人影跑进他的视线范围内。

“陈冬阑！”

隔着老远，袁渊大声呼唤他。

陈冬阑嘎噔一下停在原地。

……还是没那么轻易就变轻松的。

袁渊几步跑到他面前，边喘边说：“如果再走几步还没找到你，我就要报警了。”

看着他近在眼前，陈冬阑一阵头晕目眩，装作整理额前的头发，半遮住自己的眼睛。

“你怎么不接电话？”

“我没有带……”他把手机放在了酒店里。

袁渊露出“果然是这样”的表情，劈头盖脸就是一通训斥：“我跟你分开后，没走几分钟就回头去找你，结果怎么都找不到。一个小时，我一秒钟都没停下来，差点翻到山的另一面！”

陈冬阑瞪大了眼。他看了看附近，发现这确实不是他和袁渊一起走上来的那条路。应该是他疯了一样回头去找袁渊时走岔了道，不知道到了什么鬼地方。

血液一下子就冲上头，让陈冬阑万分羞耻。

袁渊气上头了，连珠炮似的说：“你别低着头啊，不知道的以为我欺负你。你给我好好说说你到底跑哪去了，是不是存心……”

说到这，他观察到陈冬阑的表情，瞬间卡住了。

陈冬阑脸色很红，红得让人担心他面部的血管会承受不住。一双眼睛红肿水润，好像下一刻又要掉下泪来。

“你……”

“我没有哭！”陈冬阑用哭过以后还带着浓浓鼻音的声音解释，“是沙子，沙子太多了。”

……教科书级别的此地无银三百两。

袁渊轻咳了声：“那既然沙子这么多，就回酒店吧。”

陈冬阑没有反应。

袁渊问：“你不想跟我一起走？”

“不是……”陈冬阑的视线在袁渊的脸上放了一秒，马上又移开，拼命盯着他身后的树。

“我们走吧。”袁渊在心里发出一声喟叹，侧身把下山的路让给他，“你走前面，我看着你。”

陈冬阑点点头，同手同脚往前走。

袁渊万分无奈地把他拉回来：“好好走路。”

他拉住的是陈冬阑的手腕，一半隔着衣袖，一半直接触到了陈冬阑的手背。

陈冬阑像是被烫到了一样，下意识挣了挣，袁渊没让他挣开。

“别再胡思乱想了。关于你喜欢我—— 还是对男女朋友的那种喜欢的事，我回到酒店就给你答复，嗯？”

嗯？

自己的感情被袁渊用如此直白的语言说出来，陈冬阑先是惊吓，随即就羞愧得想要立刻消失在地平线以下。

他脸上刚刚消散的那一部分热度，又成倍的回来了。

他们往山下走，这一次除了在两人并排无法通过的地方，他们一直并肩而行。

一路上陈冬阑的心都像被放在热锅上小火慢煎，让他有头顶冒烟的错觉。到了酒店大厅，被温暖的空调一吹，更是汗如雨下。

袁渊停下脚步，看了看一旁的客用沙发：“你先在那等我，我去前台处理一些事。”

陈冬阑一连点了好几下头。

袁渊从口袋里拿出一包巾纸：“你拿着这个，然后把房卡给我。”

陈冬阑不明所以地接过纸巾，然后把房卡给他。

“擦擦汗。”袁渊忍不住笑了一声，接着走去前台。

陈冬阑捏着纸巾，拿它盖在眼睛上，虽然它小的连他半张脸也遮不住。

好一会陈冬阑才缓过劲来，打开纸巾的包装。纸是无香型，只有淡淡的木头的气味，和缓沉静，像把它买回来的人一样。

无论之后结果如何，陈冬阑决定把这包纸珍藏起来。

五分钟后，袁渊回来了。

他递过来一张跟之前完全不一样的房卡，说：“我把我们今晚住的房型改了。”

“好。”陈冬阑接住新的房卡，“是出了什么问题吗？”

“不是。”袁渊否认，“之前是两间单人间，我刚刚改成了一间双人间。”

陈冬阑：“？”

袁渊面不改色：“只有一张床的那种。”

陈冬阑满眼迷茫。

袁渊补充道：“这家酒店所有的这类房型都是情侣套房，有不一样的名字，我们这个叫‘海岛热恋’。我也没有别的意思，只是觉得，我们之前没有在一起的时候都会睡在一个房间，如果在一起的话，哪怕是只是一晚上，还在酒店不同的楼层分开住，你又会胡思乱想。”

陈冬阑还是没给出反应，直愣愣地望着袁渊，好像连自己叫什么，来自哪里都不知道了。

袁渊满脸无奈：“还没弄明白吗？”

这样暗示还不够？ 笨到这个地步，难怪会十几年都只认一个人，撞到南墙也不喊痛。

这话刚问出去，下一秒，陈冬阑的眼睛里就盈满了泪水。

“别……”袁渊不知道要怎么办，四下里看了看，半是哄半是吓：“这里人来人往，被看到就丢人了，我们回去……”

他还没有说完，陈冬阑就像是不知分寸地野兽一样，凶狠地扑上来，一把拽紧袁渊的衣领。

眼泪掉下来，落在他的胸前。

“陈冬……！”

袁渊被他撞得一连倒退了两步，才堪堪站稳。

这里是人来人往的酒店大厅，背景音乐声，脚步声，人声汇在一起，变得十分嘈杂。

但再嘈杂也嘈杂不过陈冬阑的内心，脑中嗡嗡作响，好像过去所有的回忆都一起涌现出来，在他耳边叽叽喳喳。

袁渊的下巴被他撞得生疼，想往后躲两步，但是怕一旦退后陈冬阑就会没有支点，忍住了没有动。

“你不要可怜我……”陈冬阑的声音沙哑得厉害，“不要因为可怜而选择和我在一起。我是认真的，对你的感情，我比谁都认真。如果你只是可怜我，倒不如从一开始就把我扔了，不要半途又回过头来找我，不要给我希望，让我活得不上不下……”

说到最后，陈冬阑哽咽。

他用了他能做到的，最不客气的语气说出这番话。

但是袁渊说：“我没有。”

袁渊看着他，眼神坚定，“我没有在可怜你。”他抿了抿唇，空前地冷静，低下头找到了陈冬阑的手，紧紧握住，接着，握得更紧。

“跟我来。”他拉着陈冬阑走进电梯，沉默地按了楼层。

电梯一路向上。两个男人双手相握，一个沉默不语，一个双眼哭红，让电梯里的其他游客都感到奇怪。

到了房间所在的层数，袁渊脚步加快，几乎是跑着将陈冬阑带进了房间。

门关上的同时，袁渊手上用力，将陈冬阑拉进了自己怀里。

“别哭了……”他的声音破碎，“算我求你，别哭了。”

他理解了袁父不再让袁母进厨房的原因。那时他还小，袁母在厨房做饭时发出了一声痛叫，他跟着把报纸扔在地上的父亲跑进厨房，发现母亲的手被刀切出一条长长的口子。陈母当时没有哭出声，只是目中含泪。袁父望着她，那时他的眼神让袁渊印象深刻。

像是有什么东西碎掉了。

什么无比珍视的，爱重的东西。

后来，他找了能明确形容的词语——

心疼。

“陈冬阑，”袁渊说，“我这个人从来没谈过恋爱，我面对任何事都会做万全的准备，并且充分练习。可是谈恋爱这件事，我搞不懂，也没处查资料，更没人和我配合练习，所以也不敢保证，和你在一起能让你感到幸福快乐。”

“但是我保证，我是认真的，我会对你好的。”

陈冬阑没有说话。

或许他是说不出话，只有伸出双手将袁渊回抱住，把脸埋在他的肩头。

抱得拼尽全力。

也许对别人来说，“对你好”是一个没有多大用处的口空支票，但对陈冬阑来说，这个承诺无比美妙，美妙到让他全身颤抖。

感受到肩上的湿意，袁渊也没有说话，两人相互环抱，过了很久。

过了很久……

很久……

久……

久到袁渊腿都站麻了。

“陈冬阑？”袁渊疑惑的把手松开，想看看陈冬阑是什么表情，但陈冬阑马上收紧双手，不让袁渊动。

袁渊怕他还在哭，上身艰难地往后倾了倾，可是陈冬阑把脸埋得死紧，好像和袁渊的肩膀粘在了一起。

袁渊无奈地笑了：“把头抬起来，我看看眼睛有没有哭坏。”

陈冬阑这才犹豫地松开手，退后一步。

陈冬阑虽然眼睛肿的厉害，但一点泪意也没有，整张脸，包括耳朵，包括露在衣物外边的小半截脖子，全是粉红色的。

这不是难过，是害羞。

居然害羞到想把脸藏起来。

不知道为什么，袁渊去前台改房型时神色如常，拉陈冬阑小手的时候神色如常，抱住陈冬阑的时候神色如常，到这一刻，脸上居然也有了热度。

“咳。”袁渊清了清嗓子，“饿不饿？我们去餐厅吃饭。”

陈冬阑摇摇头，又点头。

袁渊：“到底饿不饿？”

“你饿了吧？那我们去吃吧。”陈冬阑用手背贴着脸，企图为它降温。

“为什么还要摇头？”

陈冬阑眼神躲闪：“我不是很饿…… ”

“唉……”袁渊重重叹气，“你知不知道你这样等于在撒娇？”

陈冬阑瞪大眼：“撒、撒娇？”

“是啊。”袁渊点头，“每次都为了我委屈自己，然后变得可怜兮兮的，让我愧疚。”

陈冬阑……

陈冬阑丧失语言组织能力了。