离这一天结束还剩下四个小时。

回广宁市之前，柔柔的每一个生日，都是他一个人帮柔柔过的。

柔柔一周岁时，上午刚接待完一波要债的，他们在家徒四壁的出租屋游走一圈，带走所有夹缝里藏着的钱，并且放出下次再敢私自藏钱不还，就是打断一条腿的事情的狠话。

他多想上去干一架，但柔柔躲在他的背带里。

兜里只剩五毛钱，但仪式感还是要有的。

到超市买了一个小小的鸡蛋，水煮后剥干净壳，蛋黄搅烂在白粥里，柔柔笑着的眼睛如同一轮弯月，一口咬住调羹，朝他咯咯地笑着。

等她一碗粥吃得干干净净的，自己将剩下的蛋白吃掉。

头抵着头跟她说，宝贝，生日快乐。

他不知道柔柔许了什么愿望，反正他吃下蛋白时，望着蔚蓝的天空，双手合十许下的愿望是，杜哲快点回来吧，不回来，给个信儿也行。

柔柔两周岁时，前几天刚还完全部的债务，特别高兴不用再面对催债的人，恨不得出去大肆庆祝一番，但家里连五毛钱都没有，厨房里两块钱买的挂面只剩最后一小撮。

连买个鸡蛋都有心无力。

他先是小心翼翼地抽出二分之一扔进锅里，锅底稀清，白色的面条在水里孤寡地翻腾，煮不出泛白的面汤，清水依然是清水。

手里捏着长条的挂面烫着掌心，他低头望着抱着裤腿的柔柔，咬咬牙，从手中再次分出二分之一丢下去。

锅里的面条依然少得可怜。

他干脆一闭眼，喊一声，柔柔，咱们今天就奢侈一回！

将剩余的挂面全部丢进去，盖上锅盖，柔柔在下面拍着手掌，流着口水说，爹地，棒棒。

柔柔面前放着糊烂的面条，他面前放着一碗点点泛白的面汤，豪饮了一口，下意识地望向蔚蓝的天空，再次许下相同的愿望。

后来，他的愿望真的实现了。

但是再也没有陪柔柔过生日。

涂佐柘今晚特别不想一个人待着，想着柔柔铁定不会回来，没有过多犹豫，明目张胆地溜进柔柔的房间。

人不在，也不算跟她一块儿睡吧。

在柔柔的卧室里的小床上辗转反侧，闭上眼睛，她的味道也许还能骗自己。

但是每到快睡着时，手边碰不到任何温暖的实物，顿时又被如受到惊吓般抽搐醒来。

离这一天结束还剩三个小时，他揣着五块钱到楼下网吧。

黄航叼着根烟，吊儿郎当地接过他的身份证刷卡，猛地吸了一大口烟，两指尖夹着渐渐烧至末尾的香烟，眼皮子也不抬地说道：“哟，今天还是你生日，得了，今日黄老板给你免了，不限时阿。”

“嗨，就是一串数字。”涂佐柘接过他还过来的身份证，扔下五块钱，径直向里面走去，“我买一个小时。”

黄航按熄烟头，不依不挠地跟着他走到里面，散发着八卦的小眼神：“怎么的，生日没人陪你？你闺女呢？”

涂佐柘按下开机键，心里吐槽他真的不会聊天，闺女不在肯定是有事呗，还问。

眼前莫名其妙地晕眩，他掰开糖纸丢糖入口，边嚼边说道：“得了吧，她也帮不了我过生日。再说了，我都一把年纪过什么生日，老一岁很开心吗？”

黄航见他嚼得起劲，说道：“啥糖，老嚼，一口烂牙我跟你说。”

电脑屏幕已然亮起，涂佐柘操作着鼠标，嘀咕着说道：“烂的可不是牙。”是运转无力的胃，还有低血压低血糖等等阿。

黄航没听清楚，掏掏耳朵，问道：“你说啥？”

涂佐柘回过头仰视他，笑嘻嘻道：“黄老板，别老站我后面，给小的一点隐私呗？”

黄航玩世不恭的脸上痞气十足，按着他的肩膀：“咋滴，兄弟俩还有啥不能看的。”

涂佐柘故意肩膀向上耸左抖右抖，抖掉他按在肩膀上的手，身体往后仰，指着柜台处一群穿着校服的中小学生，说道：“你还不赶紧去，未成年溜进来，几天公家饭你是少不了咯。”

“这群小兔崽子！”黄航气急败坏地撸着袖子向门口跑去，“一个都跑不了！”

一排学生站着低头，他拿着戒尺挨个训，黄航边抽烟边训人，看样子是要开启他的历史讲堂——听说他以前是个历史老师，从中华五千年开始讲起能一年不带重样儿——当然，是他自己说的，涂佐柘没功夫听他表演。

学生们趁他一个不注意全溜掉了，等他回过头来气急败坏地跳脚，涂佐柘忍不住大笑两声，视线才回到微博的界面上，全神贯注在新奇的页面与内容。

他有好几年没用过这玩意儿，界面大改，操作不顺，尝试着搜索了几个关键词，找出杜哲的微博用户名。

两个小时之前，他刚刚发了一条微博。

——柔柔，五周岁生日快乐。

配图是在一间梦幻般的玻璃房，身后是装饰过的秋千与滑梯，夜里的小星灯漫天映照。

杜哲穿着黑色的定制西装坐在乳白色的椅子上，低头望向怀里的柔柔，笑容隐藏在唇角的弧度，柔柔两手拿着星星棒烟花，开心地朝镜头后的人笑着。

另外一张照片是挂满星星灯的蛋糕，奶油中间别着银光小皇冠，斜斜插入的烟花棒绽放碎花，底下白色方块状巧克力上写着：柔柔五岁生日快乐。

柔柔比着“六”的手乱入照片中的右下角。

他抚摸着屏幕上的每一个字，抚摸着照片中的每一片色彩与喜悦，冰凉的指尖染上杜哲和柔柔的温度，舌尖就像分到了一块蛋糕泛起甜意。

他撕开几颗糖，全都塞进嘴里，目不转睛地流连，指尖点触屏幕，盼望着此刻能像“快穿”文里的主角一样，被吸入照片里的场景，来一场完成任务的冒险。

可惜这也不是虚拟世界，他还在这个小小的网吧里，暗搓搓地观摩着杜哲和柔柔的每一次互动，珍惜这仅有的48条微博。

这绝无仅有的记录，是唯一他可窥探到的，杜哲的内心世界。

涂佐柘忍不住笑起来，当年他发现杜哲暗恋自己，也是因为无意中在微博搜索栏中输入自己的姓名。

不是他想偷窥别人的隐私，而这个家伙实在太笨了，微博注册名是他自己的真名，而将近1000条微博内容里，都有他涂佐柘的名字。

正因他的名字特殊到独一无二，才发现了杜哲眼里的自己。

——新来的室友是小师弟涂佐柘，牙齿好白，笑起来好可爱。

——涂佐柘的声音软软的，我认识的南方人里，他声音最好听。

——涂佐柘说他参加了一个不要钱的社团，我问他是什么社，他说是文学社，不花钱的社团，开心到要请客，然后拿了一包未开封的盼盼小馒头，说要请我们吃这个当晚饭。

——涂佐柘说想多修一个学位，于是跟我去上课，可是他什么都听不懂，呼呼大睡，我只好在他耳边说下课了，我本意是想跟他一起走，他竟然能眯着眼睛收拾书包，在众目睽睽下走出课堂。有趣，有趣。

——今天发现涂佐柘的新才能，饭堂打饭时我站在他后面，我听他用软糯的口音喊上了年纪的大妈“姐姐”，于是他饭盘里的饭菜是我和邓子朋的饭盘加起来的量。

——涂佐柘的小圆脸真是绝无仅有，难得有人微胖，还微胖得这么好看的。

——涂佐柘今天坐上一辆宝马走了，他昨天坐的是一辆奔驰，前天坐的是一辆路虎，我好想把我的迈巴赫62S开过来带他去兜风。

整整1000多条，全都在吹他的彩虹屁。

他好恨，恨当时没有截图留恋，哭。

如今，仅剩的48条每个字都离不开柔柔，包括上次在沿海边线三个人的合照，杜哲果然将他p的干干净净。

涂佐柘笑了笑，杜哲果然学什么都很快，他放大又放大，最后感叹一声，技术真好，一点痕迹都没有留。

一张张截图，发到自己的邮箱。

翻到最后一条记录，他的笑容僵在嘴边。

“无法原谅。”

时间是三年前重逢的前两天。

运转不力的胃适时抽痛，像接触到滚烫的物体，他摩挲着发烫的手臂，颤抖的指尖按下页面终结按钮。

页面关闭后他用力抵住发疼的胃部，从药瓶里倒出一大把胃药，抖出来的药片在掌心，眼睛现出的重影无法分辨数目。

他迫切地需要外力挽救自己，于是全部倒进嘴里，咬碎强咽下去。

待急促的呼吸稍缓，等脑袋上的冷汗风干，他拍着胸膛自言自语，涂佐柘，都几年过去了，怎么还是不习惯呢！适应能力也太弱了吧！不可以哦。

他呼了一口气振作起来，重新笑眯眯地点开其他更文平台，这是他回广宁市后偷偷开的账号。

这个平台很小众，让他觉得很安全。当然，也或许是那年的抄袭事件终于被时间遗忘，总之他无比庆幸在这个平台拥有另一番心情。

他更的这篇文叫《死去》。

这甚至不能称之为文，只能称之为故事小段子，但是掺杂其中的心情是真实的。在众多小甜文填充的市场，他受够了双方必须为彼此付出一切的无脑爱情，唔，也可以认为是嫉妒吧。

毕竟他不会再拥有神仙一般的爱情。

所以这篇文里的人物，无论是贫穷富贵，皆在死去的路途中，死于天灾人祸，或死于情深似海。

甚至没有一条留言，去挽留他们的生命。

就跟他一样。

而这篇文的内容，配今日的心境刚刚好，他写得很流畅，比绞尽脑汁如何让两人不脑残地秀恩爱容易多了。