自屋檐有序坠落的雨滴圆润如珠，被远处的路灯折射成微微闪着幽光的珠帘，闪电划破漆黑无垠的天际，光影短暂曲折绵长，刹那间的光亮稍纵即逝，伴随而来的雷声轰鸣，响彻凌晨寂静的夜里。

居民楼里几盏小灯如落单的孤星，被吓醒的婴儿哭啼不止，家人哄睡的歌谣低低吟唱，垃圾桶旁靠墙歇息的缩影要是还有力气一定会感叹一声。

——这久违的甜蜜噩梦。

躲在垃圾桶旁簸箕里的流浪猫，舔着湿漉漉的爪子，而后懒洋洋地伸着懒腰伏趴在地，瞳孔里反着绿莹莹的光里，有一单薄的背影在雨中慢行。

突兀的引擎声擦身飞过，溅起一地肮脏的泥水，落在吝啬幽光苍凉的孤影里。

“欢迎光临。”

电子提示音迎接客人，24小时便利店的店员打着哈欠起身迎接客人，昏昏欲睡的眼里瞧着门口的光景。

站在门口的客人似一根被麻袋套住的竹竿，微风吹起麻袋的一角，空空落落的风从脱落的手袖灌满瘦弱的身体，冻得面目唇口满是纯白。

他拽紧门把手，鞋底在门口的纸板上来回摩擦，抖干净脚上的泥，雨伞放入一旁的桶里，捏紧卫衣的指尖泛白。

行走的步伐很慢，一瘸一拐地走过不到三米的距离，偶尔指尖会倏然松开，战栗颤抖地停顿在中央，手掌转而深深地掐入腹中。

宽大的帽沿下的面颊若隐若现，如冰刀削过的寒峰，苍白至几近透明。

店员发誓，这位客人是他长这么大以来，见过的人中脸色最差的。

他犹如一缕无家可归的孤魂飘荡至面前，往外冒着的寒气升起白雾，额上滴落的水珠消失在深色宽大的卫衣里。

畏畏缩缩的身形萧然，店员闻着他浑身的酸臭酒气，逼迫而近的寒意零他不自然地打了个冷颤。

有一种冷，叫看着真冷。

问好都困在嘴里，见他单手撑在收银台上，弯腰曲背在寻找什么东西。

“请问有什么需要帮助你的吗？”

客人不曾回应，许久从柜后起身，抬头露出歉意的笑容。

柜台后的店员愣住，太过苍白的容貌，以致于五官模糊成一团，叫人看不真切，唯有嘴角未擦净的点点殷红，像是樱唇沾染香甜的玫瑰酱。

涂佐柘摇摇晃晃地举起一个奇趣蛋和一盒水果糖，从口袋里掏出湿透的纸币放到他面前，浮起客气的笑容，缓缓道：“不好意思，我想喝一点热水，可不可以帮我加热？”

吐出的每一个字都带着微不可察的颤音，如弹奏中琴弦绷紧将断的余韵。

店员的第一感受是，他似乎急需一杯滚烫的热水，抵消他体内源源不断的寒冰。

矿泉水瓶无法放入微波炉加热，店员不忍心拒绝他的请求，于是结账后到狭小的休息室取出纸杯，倒出自用饮水机中的热水。

店员出来时，涂佐柘已经坐在便利餐桌边上，一边看着手上握紧的奇趣蛋，笑起来的酒窝深陷，慢悠悠地嚼着糖，战战兢兢地双手捧着店员递来的热水，浑然不知湿答答的卫衣流淌的水滴已在地下汇聚成小水洼。

如果酒窝会说话，它一定为涂佐哲内心的os发声。

——这小破玩意儿竟然要我11块。

店员犹豫再三，对他说道：“要不你衣服换下来吹一会儿，反正夜里没什么客人。”

涂佐柘立刻接受了这个颇有建设性的提议，因为他现在冷得以为自己在冬天的哈尔滨。

费劲儿地脱下水坠感满满的卫衣，咻地一声丢在椅子上对着吹风口直吹，对他道声谢：“我现在走不动，想在这里歇一会儿，可以吗？”

这个客人的状态仿佛随时要进太平间的冰柜，卫衣脱下后的黑色保暖内衣紧贴肌肤，清晰地勾勒出人体构造图的肋骨条条分明，其实店员心里有些发怵，惆怅的眉间似乎在考虑如何反应。

涂佐柘见他为难，主动说道：“没关系，我坐一会儿就走。”

店员连忙允诺道：“可以的，反正晚上也没什么人。”

“谢了阿。”

涂佐柘眉眼松懈大呼一口气，方才在小巷里等闹腾的胃停歇下来废了点时间，经过24小时ATM柜员机时，忍不住去里面躲避狂风暴雨，现在能找到一杯热水，简直不要太幸福。

但这杯热水他不敢喝，怕喝进去要混着血吐出来，只悄悄将纸杯的外沿贴在胃部，暗示自己可能只是今晚喝酒伤了胃，等天一亮，就去药店买点胃药止痛药，吃下去就没事了。

昨晚约的饭店离杜哲的住处很近，离他家却很远，他来时坐了一个小时的公交车，在没有公交车的点数，要他打出租车回去，他舍不得花这个钱，于是沿途走到这个离杜哲家的便利店，打算明天先到杜哲家与柔柔见一面。

再说涂佐柘为什么会知道杜哲的住处，依照这几年的“水火不容，有我无他”的趋势，当然不是杜哲主动告诉他或者带他来参观过。

在他和柔柔两三年前刚回到广宁市的时候，杜哲对他说周末要带柔柔回家，他曾经偷偷地跟踪在疾驰的车后才发现的，如果不是这样，也许这辈子都不会知道杜哲的住处。

如果要继续问他为什么要跟踪杜哲，兴许是那时候他心里没来由地闲得慌，有庸人自扰的被害妄想症，总以为杜哲会抢走柔柔，彻底地消失在面前。

他知道，杜哲完全做得到。

但杜哲没有。

话说回来，他也庆幸着杜哲没有这么做，因为漂泊的流浪者没有资本和勇气去另外一个城市白手起家，重头再来。

大雨噼里啪啦地敲打着玻璃门，唰唰的雨声落地，水幕模糊外面的世界，在这间小小的便利店里，店员提起拖把擦拭沉睡中的人脚下那片湿漉漉的地板，不自觉地想着，这个人真能睡，卫衣也真吸水，干得也挺快。

涂佐柘一早就在琢磨着要几点去合适，早上九点以后下午六点之前明显是最好的时机，在上班的杜哲应该不会在家，柔柔也会从幼儿园回来，完美。

于是在离杜哲家很近的便利店停留了十几个小时后，到附近的加油站洗干净脸部的污水及血迹，浅浅地抿着从便利店里倒出的热水，压下口腔里的血腥味，干咽下在药店买的胃药和止痛药后，戴上方才买的防风口罩。

不知道是不是心理作用，他觉得时不时绞痛的胃稍有缓解，抑制住不断的咳嗽时，上涌的血腥味没那么浓厚。

这个娇弱的胃，真拿它没办法。

下午五点，他在杜哲家门口徘徊。

人到门前，他犹豫起来，万一这么不凑巧，杜哲在家里怎么办？

他望了望手心里的奇趣蛋。

与柔柔分别五天了，他十分想念柔柔能蹭蹭自己的脸庞，小手一定会揪着下巴细小的胡渣，说爸爸我要给你拔胡须，小指甲一揪，疼得他龇牙咧嘴，她就会哈哈大笑。

好想她，想她笑。

奇趣蛋，她会喜欢吧。

他恨不得立刻将奇趣蛋送给柔柔，然后一遍遍地告诉她，爹地爱她，爹地十分爱她，若是有什么不得已的理由暂时离开，也绝对不是因为不爱她。

父爱如此伟大，上天会眷顾他，不会让他这么倒霉吧。

抱着一丝侥幸，下定决心，果断地按下门铃。

杜哲透过可视电话的屏幕中，只见到巨大的帽沿，依着转动的方向，可以判断出外面的人正在东张西望、鬼鬼祟祟地察看四周，门外的人似乎很着急，边看边猛地按了好几下。

他心里觉得很奇怪，在广宁市的新住处基本无人知晓，像这么急促的铃声更是不常有，戒备心十足地拿起手机拨号，正打算让物业保安来看看，眉眼不经意间抬起，便停住手里的动作。

屏幕中抬起的角度中，小脸放在正中央，包裹严严实实的脸上露出熟悉的双眼。

外面的人大概不了解新款的可视电话的功能——不用接听也能听见外面的声音，于是他的五指合拢放在嘴边，像是说悄悄话的形态，轻轻地喊着柔柔的声音，悉数全落入杜哲的感官里。

“哒”的一声，门开启了。

涂佐柘低下头本想迎接矮小的柔柔，柔柔一抬头就会看见她亲爱的爹地举着奇趣蛋哄她开心，所以当他的视线里出现一双黑白线条的成人棉拖的时候，觉得自己真的要自个儿去玩蛋了。

估算错误。

脑子里有个大锤狂击，他这才想起今天是周六，根本不用上班。

可不可以不要来得这么凑巧，他现在真的承受不起。

杜哲的手还放在门把手上，一副随时要关门的样子，问道：“你怎么会来？”

涂佐柘狠狠地咽下口水，决定直来直往速战速决，递出手里的奇趣蛋，仓促地笑了一下：“我想给柔柔这个奇趣蛋，唔，我昨天答应她的，顺便再拜托一下你，我……工作比较忙，下周再来接她。”

杜哲接过有些变形的奇趣蛋，却见涂佐柘站立的地方汇聚水滴，后者仿佛感受到焦灼的视线，连忙随之低头望去。

一抬一低的角度落差制造熟悉的眩晕，他手忙脚乱地抓紧门框，假装潇洒地往上面一靠，脚后跟抵住墙边，笑得三分窘迫，七分尴尬：“不好意思，弄脏了，你家里有纸巾么？你拿出来，我帮你擦擦，或者我去你邻居家借。”

话说出来有些不妥，人家邻居应该也会觉得很奇怪吧，随之补充一句，信誓旦旦地保证道：“我去跟物业借，你先进去吧，我一定给你擦干净。”

杜哲见他未更换昨晚的衣服，深色中含着大大小小的污渍，在棉柔面上结成硬块，提着一把破烂的折伞，袖子与裤脚都被浸湿，鞋带上的湿漉泥泞含沙，踩一踩鞋底仿佛就会咕噜咕噜地冒出水花。

酸臭的酒气与垃圾堆的异味混杂飘到鼻子里，杜哲好奇为什么家门口会有这种味道，轻轻地掩着鼻尖咳了两声，微微侧了侧身体避过这层味道，问道：“你昨晚没回家？”

杜哲的一言一行都被涂佐柘看在眼中，他的身体语言在告诉自己——身上有味道，而且很难闻。

他稳了稳身体，默数一二三，往后退了一大步，没有正面回答问题，眼睛弯弯地回答他：“你帮我把奇趣蛋给柔柔，一定得说是我买的阿。”

“慢着。”

墨蓝色的门向后慢慢打开，杜哲走到门边，从鞋柜处找出一次性棉拖，脱开一层塑料袋，弯腰放到他面前，说道：“柔柔在上儿童记忆训练，你先进来，下课你自己给她。”

涂佐柘左右望望，指着自己问道：“我？我可以进去？”

杜哲蹲着往上瞧，不满他的质疑：“还有其他人吗？”

这么和颜悦色，简直不可思议。

看来杜哲今天心情不错。

他脱下肮脏的鞋子，袜子塞在鞋子里，两者不敢放进屋里，坚持要放在门外，怕裤脚源源不断地滴水，往上挽起好几层，力图做到不给人添麻烦。

酸臭的垃圾堆味道随他而入，杜哲总算知道这味道是哪里来的。莫不是涂佐柘昨晚昨晚醉酒后，在路上抱着垃圾桶睡的。

杜哲走在前面停留，发觉涂佐柘的姿势十分怪异。

他的头狠狠地低下，帽沿遮住全脸，像是要极力隐藏自己，与看不见的空气融为一体。

枯瘦失血的指尖揪紧深色卫衣的下摆，冻得青紫的血管浮出手背，步伐缓慢如老旧的机器人，腰板挺得笔直，肩膀随着步伐高高低低的，空荡荡的裤腿露出纤细的脚踝，步伐间自然带起微风，另一条腿好像是以前腿为支撑拖着走动的。

杜哲不晓得他要玩什么花样，也不知自己为何不懂得五年前的教训，一时心软让他进了门。

是不是五年的时间可以将一切推翻重洗，背叛的感觉不再清晰，足以忘了惨痛的教训。

他自嘲一声，重新筑起牢不可破的城墙。可视电话屏幕无意中的一幕——无论多少年过去，涂佐柘那双会释放无辜的信号，装的人畜无害的眼睛，依然还在提醒他，外表不可信，清澈见底的眼睛不代表此人有清澈见底的内心，居心叵测是他留下的最后四字教训。

在他这里，涂佐柘只有一个作用，那就是时刻审视过去天真幼稚易受骗的自己。

他不再理会涂佐柘，也不再客套地招待他，而是径直进入客房。

涂佐柘的视线却不敢到处乱放，只能低头看自己，能让他进来已经意外的惊喜，他只怕自己多看一眼屋里的物品，杜哲就要以为他看上哪件东西，再误会他会顺手牵羊就不好了。

所以当他缓慢抬头时，望见空无一人的大厅，罪恶感都要溢满倾泄出来。是不是他走过来留下行走的痕迹，或者是他这个人占的地方太多，或者连他的呼吸都是令人不悦的？

可是为此他已尽力迈开步伐，是他的老腰不允许迈得再开一些，遗留的痕迹少一些，他站在原地，用力并拢自己的双脚，力图让脚掌不要占太多地方，所以杜哲，请你赶快出来。

——这是你家，不用躲着我。