至少有五分钟的时间，黎棠整个人都是懵的。
甚至怀疑自己是不是在参加某档整蛊游戏。
“我们什么时候……”
“恋爱”两个字在嘴里转了个圈，又咽了回去。
他说不出口。
蒋楼垂眸：“原来，你觉得我们不是在恋爱吗。”
那声音听着沉闷，像是受到伤害，进而感到委屈。
让黎棠愧疚感爆棚，心脏脱缰般地狂跳，更加难以静下来思考。
身体里仿佛分裂出两个人格，在进行激烈的辩论。
红方说：看吧看吧，我就知道，他对你又是亲又是抱，给你买猫耳朵，还摸你的头，这不就是在谈恋爱吗？
蓝方跳出来反对：恋爱，尤其是初恋，是人生中的大事，必须有始有终，怎么能这样不清不楚？
红方叉腰：恋爱指的是两个人互相爱慕的行动表现，只要有行动表现就够了！
蓝方伸长脖子：你也说了互相爱慕，他都没有表达过爱慕！
红方：爱慕要用行动表达，而不是语言！
蓝方：语言的重要性有时候大于行动！
红方：心知肚明不就行了，何必拘泥于形式？
蓝方：这不是形式，这是确定关系的仪式感！
红方：迂腐！又不是结婚，难道要戳章盖印吗？
蓝方：至少要说“我喜欢你，请你成为我的男朋友”吧。
红方：没那个必要，直接开谈！
蓝方：有必要！
红方：没必要！
蓝方：有！
红方：没有！
……
天人交战，两边的拉扯让黎棠陷入混乱的泥沼。
而面前的蒋楼，几乎是逼视着他，等他给出答复。
“等、等一下。”黎棠深吸一口气，缓解紧张的情绪，“能不能给我一点时间？我还没想明白。”
话音刚落，下课铃突然打响，黎棠受惊似的抖了一下，蒋楼被他逗笑了。
抬手，似要摸他的头，想到两人之间不明朗的关系，又克制地收了回来。
“好，我等你。”蒋楼说。
难得没有老师上课的晚自习，黎棠把看到一半的《基督山伯爵》摊开在桌面，半节课过去，一页都没翻。
他决定从头开始捋。
最初应该是同桌的那一周，蒋楼夸他名字“挺好的”，还看出他想参加英语课代表的竞选，举手替他报了名。
接着，蒋楼将他从混混手里救了出来，他第一次去到蒋楼家里，被告知之前没有其他同学来做客，“你是第一个”。
然后是KTV包厢外偶遇，生日聚会他莫名其妙又跑去人家家里，蒋楼在门口等他，温柔地为他擦去眼泪。同一天，蒋楼告诉他，“你坐在旁边，会让我分心。”
与这些相比，运动会邀请他看自己的比赛，帮他摘掉落在头顶的枯叶，进而发现他在发烧，带他去医务室量体温，为他掰开咽不下去的药……都显得平平无奇。
如今细想，才惊觉有多暧昧，至少黎棠不会和其他朋友这样。
后来，两人愈发亲近。蒋楼会为了他来到吵闹的电影院，会在两个人都转不开身的更衣室里帮他整理衣服……他们还在那里一起“偷听”了关于自己的八卦，也由此得知一个秘密——蒋楼只会为他一个人押题。
亲密的接触更是不胜枚举，蒋楼为他包扎伤口，摸他的头，那一声带着笑意的“笨蛋”，地下拳馆后台的眼泪和拥抱，山脚小屋里鲜血味道的碰撞……看似都是他主动，其实每个关键时刻，都是蒋楼先向他靠近。
黎棠缓慢地垂低脑袋，脸埋进书页里。
一种迟来的，让人心神战栗的巨大喜悦席卷而来，他想，原来一切都有迹可循。
不由得想起周东泽说过，这些年来没见过蒋楼主动去接近谁。
而任何行为都有出发点和动机。
那么蒋楼的动机，便是和自己一样，无法抗拒地被吸引。
摸出手机，在课桌底下摆弄。
黎棠的脸还是烧得厉害，磨蹭半天，发出去一个猫猫发呆的表情。
一分钟不到，蒋楼回过来猫猫托腮的表情。是前几天黎棠给他发过的，没想到他存了下来。
黎棠抿唇笑了一下。这表情包和蒋楼实在不搭，因而有种奇妙的反差萌。
他问：上自习怎么偷玩手机？
蒋楼回复：你不也是？
黎棠又问：你说的都是真的吗？
蒋楼反问：你不信？
怎么会呢？黎棠想，你永远都不会知道，我有多么愿意相信。
于是黎棠换了个问法：那你拒绝其他人，是因为我吗？
蒋楼：当然。我从来不会三心二意。
莫名有种被捉奸的错觉，黎棠尴尬道：……我本来也没打算答应他。
接着，蒋楼发来两条消息，清风拂过般的，吹散了黎棠心底最后一丝不确定。
——那现在可以拒绝他了吗？
——理由是你已经有男朋友了。
这天晚自习下，黎棠在教室后门等到周东泽，趁同学们都走得差不多了，对他说：“抱歉，星期天的演奏会，我想我不能和你一起去。”
周东泽的表情像是意料之中，但又难免沮丧。
他试着争取：“能不能不要急着拒绝我，再考虑一下……”
“我考虑得很清楚了。”黎棠是鼓起十二万分的勇气，才能将拒绝的话说得如此果断，“你是个很好的人，我不想说违心的话，更不想故意吊着你。”
他这样说，算是直接将态度挑明，包括周东泽没来得及宣之于口的对他的好感。
同时也是再直白不过的拒绝，在对方还没开口时就先一步将可能性掐断，可谓是杀人诛心。
周东泽一向温和的面孔也变得灰败：“你还是选择相信他。”
黎棠摇了摇头。
他是一个天生的悲观主义者，认为一切自有天命，由不得他选择。
“如果非要说，是他选择了我。”
我只不过是追随他的脚步，渴望他的回眸。
和周东泽在学校门口分别时，气氛已重回普通朋友的和谐。
“那我以后还可以向你请教英语吧？”周东泽笑着问。
“当然可以。”黎棠点头。
目送周东泽上公交车，望着红色车尾灯消失在雾气迷朦的夜色里，黎棠缩了缩脖子，试图驱散夜间的寒气，然而收效甚微。网上说叙城的冬天几乎不下雪，黎棠开始怀疑这个说法的真实性。
转身，刚要把手也蜷进袖口，忽见前方的路灯下站着一个人——千篇一律的蓝白校服被他穿出与众不同的气质，发黄的路灯光反而让置身其中的少年有种覆雪般的清隽。
或许是大雾的关系，蒋楼身上的锐利棱角也被模糊些许，变得柔和，温润，让人分外想亲近。
黎棠上前几步，瞧见蒋楼嘴角噙笑，向他伸出手。
像是知道他冷，不需要刻意指引，一切都在自然而然发生。
“走吧，送你回家。”蒋楼拉起黎棠的手，用全新的称呼，“男朋友。”
自此，周一到周六的晚自习，黎棠不再让司机来接。
大部分时候，蒋楼先打车送黎棠回家，自己再乘公交回去。
偶尔，在作业不多的时候，黎棠也会跟蒋楼回家，在路上给家里打个电话，编造各种晚归的理由。
相反的，想去蒋楼家里，黎棠再也不需要找任何借口。
每逢周末，黎棠都会起大早敲开蒋楼家门，如果蒋楼要去拳馆，他就劝：“上个星期不是刚去过？今天在家休息吧。”
如果蒋楼打开书本学习，黎棠就搬张凳子坐旁边，时而为蒋楼解答英语问题，主要纠正发音，当他的人形点读机。
结果便是蒋楼的英语成绩在半个月内突飞猛进，学校进行的口语考试模拟高分飞过，第三次月考直接闯进年级前十。
看着光荣榜上蒋楼的名字，黎棠颇具辩证思维地想，以后再有老师禁止早恋棒打鸳鸯，他就可以把蒋楼的名次甩给老师看，告诉他们才不是这样。
……只敢想想。
现实是在学校里，黎棠甚至不敢让别人看出他和蒋楼很熟，去办公室拿作业时碰到，视线也不敢在对方身上停留太久。
只敢在晚上放学后，坐在公交车最后一排，借着夜色掩映，偷偷牵手。
黎棠向蒋楼埋冤说这样简直像在偷情，蒋楼笑一声，问：“想不想继续偷？”
然后不等黎棠回答，就凑到他耳边，在公交车驶入隧道的瞬间，干燥的唇抿住他柔软的耳垂。
“偷情”的杀伤力有那么大，过去一夜，黎棠的心脏还在紧一阵慢一阵地跳，拿东西时无意碰到蒋楼的手，都条件反射地往回收。
“怎么了？”蒋楼问他，“静电吗？”
叙城的初冬虽不及首都干燥，但也足以让皮肤偏干的人饱受静电困扰。
黎棠很不幸是易静电体质，天一旦变冷，他的手碰哪里都会被电到。门把手，玻璃，桌子，刚洗好晒干的衣服，甚至是普通的乳胶漆墙壁，碰一下就火花带闪电，有时候还会听到响亮的“啪”的一声，把他自己都吓到无语。
因此买了很多的护手霜，所经之处都放上几支——手变得湿润，能很大程度缓解静电问题。
蒋楼便放下手里的东西，转身去拿桌上的护手霜。
黎棠可以想象，在自己出现之前，蒋楼应该从未用过护手霜。倒不是他活得多么粗糙，相比别的男生，黎棠确实过分精致，以至于有些娇气，他连护手霜都只用某大牌的玫瑰味，其他的他闻到总想吐。
连每周只跟他一起练两节课琴的苏沁晗都发现他爱抹护手霜，吸着鼻子在空气里嗅啊嗅，揶揄道：“天啦，世界上怎么会有比我还精致的男生呀。”
于是当蒋楼随手拿起玫瑰味的那支，黎棠下意识从他手里抽走，换成马鞭草味的给他：“用这个吧。”
蒋楼眉梢微挑：“为什么？”
没以为会被追问原因，黎棠咬了下嘴唇：“会被发现……班上只有我爱用这个味道。”
“发现又怎么样？”蒋楼转过脸，看着黎棠，“你不敢让他们知道吗？”
黎棠愣了一下：“……怎么可以让他们知道？”
早恋已经是足以让学生生涯天翻地覆的“罪名”，何况还是两个男生早恋。
蒋楼露出了然的神情，而后扯开嘴角，几无情绪地笑了一下。
一直到下午，黎棠都没能想明白这个笑的含义。
是笑我胆小，不如他坦荡吗？
还是说，因为发现了我弱点，所以觉得有趣？
黎棠有些害怕这样的蒋楼，却又饮鸩止渴般地为他的猜不透而着迷。
今天来蒋楼家，除了为了庆祝他冲进年级前十，还有另一个任务——打扫卫生。
虽然是件微不足道的小事，蒋楼也未必不擅长家务，但黎棠不想自以为是地去揣测别人缺什么，然后施舍般地送过去，还为自己的慷慨沾沾自喜。好比“何不食肉糜”，是一种及其无知的傲慢。
他想为蒋楼做一些他目前能发现的，并且力所能及的事。
其实蒋楼家里不算脏，他一个人住，平时会自己洗衣刷碗，也没有抽烟喝酒等邋遢的不良嗜好。黎棠曾去过国际学校的男生宿舍，遍地的锅碗瓢盆，里面有凝固的火锅底汤，风干发硬的花卷包子，还有可以当武器用的臭袜子……
相比之下，蒋楼家简直干净得可以斩获整洁之家的殊荣。
可是黎棠还是找了个由头帮蒋楼一起收拾。眼看隆冬将至，蒋楼的床上还只有一条薄被，每次看到，黎棠都会替他打个寒颤。
叙城没有市政供暖，蒋楼家里也没安地暖空调之类的取暖设备，任是再抗冻，也难免咳嗽感冒。
要是发烧就更麻烦了，黎棠连水银温度计都不会用，完全没信心像蒋楼照顾自己一样把蒋楼照顾好。
于是扫着扫着，扫帚被丢到一边，黎棠撸起袖子开始套被子。
由于在家里从未干过这活儿，黎棠抱起最厚的那条棉花被囫囵往被套里一塞，人跟着钻进去，捯饬半天被子没理平，人却被困在里面出不来了。
“蒋楼……”黎棠在被套里挥舞双手，抓瞎地喊，“救命……”
蒋楼只好放下手中的刷子，进到里屋，双手扯着被套，剥皮似的把黎棠从里面解救出来。
试过一次尝到甜头，晾晒的时候，黎棠如法炮制地把自己塞进床单的夹层之间，在里面小声喊：“蒋楼……你在哪里？”
半天没动静。
黎棠就急了，仓皇地掀了被单钻出来，“重见天日”的瞬间，入目的是站在不远处的一棵树下，正看向他这边的蒋楼。
“是没听到吗？”黎棠松一口气，“还以为你回去了。”
蒋楼仍是不语。
阳光太烈，黎棠眯了下眼睛，并没有看见蒋楼眼神里，那隐藏在风平浪静之下的微微摇曳。
似被风吹动的烛火，晃一下便又安如磐石。
仿佛从未动摇过。
半下午，厚实的云层自西边飘过来，将太阳藏匿。
收回来的被子散发着一股独特的暖香，黎棠很是喜欢，抱着闻了又闻，不肯撒手，同蒋楼打商量：“我们休息一下，过会儿继续学习。”
蒋楼视线放在题册上，不置可否地说：“你休息吧。”
黎棠便抱着被子，慢慢地闭上眼睛。
然后做了一个梦。
梦里黎棠以为自己清醒着，因此被扼住喉咙时的窒息，都那么真实。
他看不见是谁在勒他的脖子，只能感觉到那双手的力度，是要将他置于死地。
随着吸入肺腑的空气变得稀薄，黎棠不停地挣扎，喊救命，然而是徒劳，他挣脱不开那双手，也发不出一点声音。
醒来时，竟有种绝处逢生的庆幸。
黎棠猛吸几口气，抚住胸口心脏的位置，确认刚才只是鬼压床，才渐渐冷静。
手背揩一把额头上的冷汗，放下的时候，摸到了另一个人的手臂。
偏头看去，竟是蒋楼不知道什么时候也躺了下来。床只有一米五，又被黎棠占去大半，导致蒋楼只能挨着床沿，蜷着肩膀，姿势几分憋屈。
黎棠忙往里靠了靠，让蒋楼的身体舒展开，又把压在自己身下的被子扯出来，轻轻地覆在他身上。
做完这些，黎棠才得空，细看蒋楼的睡颜。
他睡着的时候薄唇微抿，嘴角下落，虽然没有带笑，却有一种无害的平和。
像是暂时忘却了过往的痛苦，和当下的疲惫，在梦中卸下面具，露出原本的样子。
眉骨的伤口已经完全愈合，看不出一丁点淤血痕迹。
黎棠的手伸上去，很轻地摩挲那块皮肤，心想，过去的十几年，你是怎样生活的？
受伤的时候，是不是只能自己对着镜子割开伤口，放出脓血。
所以才会那样习以为常，好像不会痛一样。
黎棠看得入神，没发现蒋楼已经醒来。
只注意到那长得不像话的睫毛颤动几下，还没来得及反应，手腕就被捉住了。
黎棠倒吸一口气，欲盖弥彰道：“我没有偷亲你。”
蒋楼睁开眼睛，用锐利到能把人看穿的视线注视他，研判他。
然后笑了一下：“是吗。”
看样子是不信。
黎棠解释道：“是的，你知道的，我怕静电。”
“哦，静电。”
“……”
黎棠百口莫辩，毕竟他的手确实在人家身上，任谁看了都会觉得他在耍流氓。
“不信就算了。”黎棠泄气地嘀咕，“只准你偷偷藏我的笔记本，不准我偷亲你，这是什么道理。”
所谓笔记本，说的是开学伊始，两人还是同桌时，蒋楼问黎棠借走的英语笔记。后来一个没还，一个忘记要，上面本来也没写几行字，黎棠干脆重新换一本笔记。
孰料这次“大扫除”，竟从蒋楼家里翻出了这尘封之物，顺带唤醒了那段并不久远的记忆。
被问到为什么不把笔记本还回来，蒋楼说：“不想还。”
理由是，“我只有一件你的东西。”
一句话让黎棠耳热到现在。因为实在很意外，他怎么也不会想到，蒋楼从那个时候就开始关注他了。
听完这番“抱怨”，蒋楼又笑：“谁让你那时候都不教我英语。”
“你也没问我啊。”黎棠不服，“这不是教了吗，还是上门服务呢。”
“没见过上门服务，却在学生家里睡觉的老师。”蒋楼说。
望一眼窗外昏沉的天色，黎老师赧道：“那现在继续。”
“好啊。”蒋楼说，“不过要按照我的方式来教。”
黎棠心里有愧，只得应下：“……行。”
好在蒋楼采用的方式算是简单，甚至可以说是原始。
学龄前儿童学英语，都用过那种启蒙卡片，巴掌大的一张纸片上印有英文单词，和对应的彩色实物图。每当家长要检查孩子的学习情况，都会把卡片打乱，然后从中抽取一张，举在孩子面前问怎么读，怎么拼。
不同的是，他们手头没有卡片，所以只能换成实物。
蒋楼摸黎棠的头发，黎棠便读hair，摸脖子，他便读neck。
指尖与皮肤的触碰，令毛孔微张，血液升温，明明在昏暗的房间里，黎棠却有一种身处光天化日之下被扒光，放在实验室操作台上展览的羞耻。
那手自脖颈游走到锁骨，又顺着颈侧爬了上来，揉捏耳垂，轻抚耳廓。
然后撤离，换成更柔软的唇，贴了上来。
蒋楼的声音很低，可是那么近，连呼吸都变得惊天动地。
他问：“这个用英语怎么说？”
黎棠颤声回，ear，蒋楼说不对。
他纠正道：“这是whisper，耳语。”
碍于左耳听力受损，蒋楼的英语口语并不算优秀，因此黎棠指导他时，侧重点放在听和说上。
可是不知是否错觉，黎棠觉得蒋楼这个单词的咬字十分准确，挑不出任何错处，标准到他都忍不住跟读：“Whisper……耳语。”
耳畔传来一声轻笑，蒋楼说：“真棒。”
黎棠有一瞬的恍惚，仿佛自己是一无所知的学生，蒋楼才是循循善诱的老师。
“那这个呢？”
嘴角相贴时，黎棠几乎是乖顺地张开了唇。
一场没有血腥味，只有辗转厮磨的亲密接触。
微带缠咬的那种，齿冠恃强凌弱，分开时唇瓣有种接近僵麻的痛。
不等黎棠缓过来，蒋楼便伸手去捏他的下巴，追问：“这个怎么读？”
黎棠避无可避，透过迷朦水汽看着蒋楼疏冷的眉目，无端萌生的惧意，让他顿悟，蒋楼是在惩罚他。
无论他有没有偷亲成功，都不该产生这样逾越的念头。就算是恋爱，所有必经的步骤，都该由蒋楼亲自主导，他只需要跟随和服从。
而短暂的恐惧之后，紧随而来的是铺天盖地的令人头皮发麻的快感。
面对蒋楼，黎棠从来都心甘情愿俯首听命。
哪怕他态度矛盾，忽冷忽热。黎棠贪恋他偶尔的温柔，也享受他带给他的疼痛。
随着最后一抹天光被收走，微弱声音隐没在黑暗中。
“Kiss，亲吻。”黎棠回答。
指腹摩挲泛红的唇，蒋楼问：“还有呢？”
黎棠深喘一口气：“desensitization，脱敏。”
他比任何人都清楚护手霜之类的东西治标不治本，对抗静电的唯一办法，就是频繁接触，频繁到可以无视由大脑预设中“碰上去必会触电”带来的恐惧。
蒋楼笑了。
表现得很好，是合他心意的回答。
他问黎棠：“想要什么奖励？”
伸出舌头舔一下嘴唇，意犹未尽似的，黎棠不再躲避，而是迎了上去。
“K-I-S-S，Kiss.”
“还要你吻我。”