坐在回家的车上，黎棠打开微信群，里头鸦雀无声。
国际学校没有晚自习，往常的这个时候大家都聚在一起玩，别说发消息了，电话都不可能打得通。
百无聊赖地刷了会儿手机，到家下车，看见屋里黑灯瞎火仿佛没人在住，黎棠更郁闷了。
进屋，阿姨从负一层的保姆间疾步上来：“饿了吧，要不要……”
“不吃。”
黎棠头也不回地上楼，到房间门口才想起书包丢在门口，返身下楼去拿，半道上碰到拎着书包的阿姨，黎棠悻然地接过来，态度也跟着软化：“在学校吃过了……不饿。”
阿姨笑了：“没事，饿了随时叫我。”
回房时看着走道尽头紧闭的房门，黎棠稍作犹豫，到底没有上前敲门。
人生中第一次这么晚从学校回来，刚进房间，黎棠就把自己抛到床上，在陌生环境里紧绷了一整天的神经这才得以放松，闭眼的同时疲惫席卷而来。
叙城一中……叙城……
记忆中自己曾来过这地方，五岁还是六岁？
为了什么？似乎是妈妈回家乡小住，年纪尚小的他以为妈妈走了，不要他了，他哭着喊着让爸爸带他去找妈妈，爸爸冷着脸让他不要到处乱跑，他只好拜托家里的阿姨带他去叙城，后来……后来呢？
后来他发了一场烧，忘记了很多事情。
反正最终妈妈被他找回来了。
也不记得从什么时候开始，好像在生病之前，母亲张昭月就很少出门了，有时候饭桌上都见不到人。
不过至少人还在，还留在他的身边。
思绪恍惚间感到一阵安心，黎棠闭上眼睛，沉入梦乡。
另一边，蒋楼步行到家，放下书包，披上一件工装夹克，出门。
叙城的初秋早晚凉，快到地方的时候，蒋楼把口罩戴好，夹克拉链拉上。
距离城中心十几公里远的郊区，人迹罕至的道路旁，蒋楼穿过厂房，拐进一道通往地下的楼梯。
里头依然昏暗，随着脚步向前，轰鸣声渐起。在门口保安模样的人面前亮出通行证，蒋楼握住金属扶手，拉开厚重的铁门，原本蒙着被子似的闷响霎时化为滔天声浪，海啸般凶猛地向他扑来。
混合各种呼吸，汗液，甚至是血的气味。
没往台上看，自层叠的人群之后走向另一个通道，进入类似休息室的地方，蒋楼径直走向自己的储物柜，打开，换衣服。
他的装备很简单，护具只需戴牙套和拳击手套。
中途拳馆的负责人老张走过来，递过一顶防护头盔：“戴上吧，咱们这儿以表演为主，没必要那么拼。”
蒋楼没应声，接过头盔把它放到一边。人们来到这里，想看的是残酷的现实，没人愿意花钱看过家家似的花拳绣腿。
老张见他不听劝，叹一口气：“我到现在都不知道，让你来这里是不是做错了。”
老张曾是蒋楼父亲在车队的同事，蒋楼父亲走后，他可怜蒋楼孤苦伶仃，平时多有照顾。后来他放弃开大车，回到老本行开了家拳馆，不知蒋楼从哪里听说这事，向他提出要加入。
这一行竞争激烈，多得是穷途末路敢豁出性命的人，老张起初自是不同意。是蒋楼三番五次提起，怎么劝都不肯放弃，并且承诺了会好好读书，不参加比赛，每周只打三场，老张实在拗不过他，才勉强答应。
“怎么会。”
蒋楼在往手上缠绷带。手比脸更容易露出破绽，他不想明天到学校被老师追问。
老张越想越后悔：“你成绩那么好，年年拿奖学金，何必来这儿遭罪。”
“奖学金才多少，总不能坐吃山空。”蒋楼说，“而且，这对我来说不算遭罪。”
老张还欲说什么，蒋楼放在一旁的手机响了，他摆手示意蒋楼先接电话，便走开了。
拿起手机看一眼，陌生号码。
接起来，电话那头是女孩的声音：“是蒋楼同学吗？”
“嗯。”
“不好意思这么晚打扰你，我是二班的王妍……你还记得吗？”
“记得。”
“你的号码是跟你们班的同学要的，这么晚打电话给你，是想向你道歉……对不起，今天向你表白，其实是因为和同学打赌输了。”
“我知道。”
“但是，但是我说的是真心的。”
“哪句是真心的？”
女孩的声音弱下去，带着些微颤抖：“我，我喜欢你。”
“是吗。”
“是的……你不信？”
蒋楼语气轻快，眼底却波澜不起，没有一丝笑意。
“信啊。”他说，“为什么不信？”
五分钟后，蒋楼走在通往拳击台的路上，前方的光亮仿佛在指引他通往天堂，或是深渊的尽头。
同样是表演，他更喜欢在这里，在这个舞台上。
连那平时会觉得吵闹的欢呼尖叫，都让他感受到一种彻底的，全身的血液都在战栗的真实。
和做梦一样。
周三下午有体育课。
对于公立学校的高中生来说，音体美属于稀缺课程，上一次少一次。
被刚认识不到两天的同学拉到篮球场上的时候，黎棠很是无奈：“我真的不会打球。”
之所以没有断然拒绝，和请喝奶茶的动机差不多，他在新学校需要有朋友。
“那就瞎打打呗。”名叫周东泽的大块头男生忽悠道，“打着打着就会了。”
班长李子初也劝：“是啊，随便打，不要有压力。”
黎棠哪里有什么压力，他只是单纯的不想动。他讨厌流汗，要不是怕丢脸，他恨不得加入操场边围成一圈在聊天的女生中去，只要给他个地方坐就行。
为难之际，看见一道眼熟身影自场外走过，黎棠仿佛见了救星：“让蒋楼来打吧，他个子比我高。”
李子初顺着他的视线望过去，随即摇头：“他不行。”
周东泽也往那边看：“他确实不行。”
黎棠以为他们之间有过节。毕竟像蒋楼这种极受女生欢迎的男生，在男生堆里要么被崇拜，要么被仇视。
不过据黎棠观察，两者都不至于。即便高二刚重新分班，蒋楼已经在本班有了不少朋友，比如走在他身边的那个名叫霍熙辰的同学，早上他迟到，是霍熙辰帮他收的数学作业。
再比如开学第二天，第四组最后排就门庭若市，除却来问蒋楼数学题的，还有一些闲着没地方去的男生，课间不出去活动也不在自己座位上休息，就爱跑到蒋楼这儿来玩。坐课桌的，趴窗台的，踩着椅子当脚踏的……不到十分钟就能从最近的球赛聊到动漫新番，话题丰富多样，不拘泥在一方校园里。
蒋楼则时而坐着，时而让座位给其他人，自己抱着双臂靠墙站，半眯着眼睛听他们七嘴八舌，并没有睡着，偶尔也插两句话。
而当预备铃响起，蒋楼宣布散场，即便大伙儿意犹未尽，也没人对他下的指令有异议，走之前还不忘给他把桌椅摆正，椅子擦干净。
这大概就是传说中的人缘好，虽然黎棠也享受过外貌带来的便利，但到底还需要经济基础加持。他非常清楚，如果不是家里有钱，那些人根本不会拿正眼瞧他。
所以，蒋楼这样出众到近乎完美的人，到底有什么难言之隐？
“为什么不行？”黎棠问。
“他听力不太好。”李子初指了指自己左侧耳朵，“这边，听不见声音。”
周东泽接着说：“篮球是团队协作，至少得听清球的方向和队友的提示吧。”
一直到下午最后一节课，黎棠都在思考“不太好”是有多不好，真的一点也听不见吗？
难怪他坐在第四组最后一排靠窗，无论老师在教室的哪个方位讲课，都能保证他健康的耳朵最先捕捉到声音。
自己也坐在他右侧。
黎棠还是觉得难以置信，毕竟在此之前，他完全没发现蒋楼是半个聋子。那喜欢他的女生们知道这件事吗？难道表白都要先找好角度，确认他能听得到？
怎么弄的，天生的吗？
而且听力不好的人不是都会戴那个什么……助听器？
越想越费解，黎棠忍不住一再偏头，试图通过观察为自己解答接踵而至的疑问。
蒋楼自是察觉到来自同桌的探究视线。
也猜到他想必是从其他同学那里听说了有关自己的事情，可能是无父无母，也可能是耳聋。
这些年来，蒋楼无数次被各种好奇的目光打量，这种目光到最后都会转变成类似遗憾，可惜，甚至怜悯。
他早就习以为常。
因此他不动声色地埋首于书本，直到那道视线仗着自己的纵容越发肆无忌惮，才毫无预兆地转脸面向右侧。
这番出其不意的抓包，果然吓得黎棠整个人差点跳起来，忙拿起一本书假装在看。
蒋楼看破不说破，就这样盯着黎棠，一直盯到那薄薄的耳廓红得像要烧起来，才放他一马，出声道：“你英语很好。”
黎棠兀自慌乱着，茫然地“啊”了一声，全然忘了开学第一天班主任就把他英语成绩不错的事在全班通报。
蒋楼没打算多做说明，视线转向他桌上的笔记本：“能不能借笔记看一下？”
晚自习之前，有一个小时的自由活动时间。
霍熙辰跟着蒋楼走进空无一人的办公室，目睹蒋楼放下手中抱着的一摞试卷，转而去翻班主任堆在办公桌上的文件时，才恍然大悟：“我就说你怎么亲自收作业了，原来是——”
其实霍熙辰也不知道蒋楼在找什么，他凑过去看，是一沓二（1）班的学生资料，今早刚收上去，上面有每位学生的户籍信息和家庭情况。
翻到蒋楼自己的那一页，霍熙辰一眼瞧见他父母那栏画了斜杠，还没来得及唏嘘，页面迅速翻了过去，下一张是黎棠的，几乎每一栏都填有内容，一看就是无比圆满的家庭。
见蒋楼在这一页停留许久，霍熙辰以为他羡慕，略显生疏地安慰道：“其实没什么的，这年头离婚率这么高，你看好几个同学不是缺爹就是少娘，就算表面上父母双全，也不一定是原配啊。”
这是心里话，霍熙辰自己家就是这种情况，他爹二婚娶回家的小妈，还给他带来个异父异母的兄弟。
他还倒霉催的，和这个只比他大几个月的哥分在一个班。
想到这里霍熙辰就头皮发麻，立马抱紧新朋友的大腿：“放学之后打球不？我们打球不靠喊，你听不见也没……”
“不了。”蒋楼松手，把资料放回原处的同时站直身体，“晚上还有事，你们玩。”
结果晚上到地下拳馆，没有安排他上场。
“中午喝多昏了头，排对战名单的时候不小心把你漏掉了。”老张说，“今天你就早点回去休息吧。”
蒋楼知道老张是故意的，若放在往常，他定会据理力争，态度强硬地待在这里等，老张也多半拗不过他。但是今天，他懒得去争。
返回家里，在床上躺下，却又睡不着。
黑暗中翻身坐起，蒋楼借着窗外透进的光亮，打开书桌最下层的抽屉，从一堆皱巴巴的纸里翻出一张有字迹的。
山脚下的老房子潮气大，经年累月的不见天日令这纸张泛黄，散发出一股陈腐的霉味。
倒还能勉强分辨出上面的字。
小孩稚嫩的字体，一笔一画歪歪扭扭却力透纸背，足见认真。
蒋楼从书包里拿出一本英语笔记，和这张纸并排放在一起，笔记封面的名字和纸上的完全一致。
仅有十二年前和十二年后的差别。
哪怕这么做毫无意义，至多算是给既定事实再敲一个钢印，让它确凿到不容置疑。
身体后仰靠在椅背上，蒋楼呼出一口气，似是无力地闭上眼睛。
一道稚嫩童声在空旷的脑海中回荡。
“我叫黎棠，黎明的黎，秋海棠的棠，我写给你看呀。”
“我的妈妈叫张昭月，哥哥你有没有见过她？”
黑暗中，蒋楼嗤笑一声。
只短短一瞬，世界重归死一般的寂静。