那个冬天, 他也觉得寒冷又漫长。

他的脾气向来不算好。

碰见不顺眼的人，他要么无视，要么对付；遇到不合他意的事, 他要么不做，要么就是收拾了。

他从前待她也是这样, 不顺眼的时候就刺她几句, 妨碍到他了, 他就收拾她一顿。

但每次都是假模假式，他也就是和她第一天认识的时候把她揍哭了一回，后来再没把她欺负哭。

将她从同学庆生会捉回来的那天, 是他们第一次真正意义上的吵架。

那个冬夜, 他们互相发泄着这几年对彼此的不满，从大事到小事，一件件细数, 接力赛般一人一刀，谁也没饶过谁, 谁也不做第一个低头的人。

两天后他要动身去柬埔寨, 她一大早就出门去了学校。

他在她起床的时候就醒了，睁了眼却没转头, 听着她洗漱、换衣服，然后利索地把大门碰上。

他翻个身, 又躺了一会才从床上起来。

行李已经收拾完，不用再动。他进洗手间刷牙, 刷完后发现牙刷已经很旧, 旧到该扔了。

他把牙刷投进垃圾箱，想了想，又打开柜子翻出一支新的, 拆开后放进他的牙杯。

他又检查了一下他的毛巾，纯白柔软，不用换。

走到厨房，他打开冰箱拿水，见冰箱里还有一瓶纯牛奶和三片吐司。

这几天他们都吃牛奶吐司当早餐，昨天就剩了这点，她今早没动。

他喝完水，然后把牛奶和吐司吃了，看了看时间，他穿上外套去了一趟超市。

他看着数量买，东西不多，买回来后全塞进冰箱。放水果时他顿了顿，最后关上冰箱门，他把水果放到料理台，翻出一只保鲜碗。

水果都是剥皮类的，人要是犯懒，这些就浪费了。

他把手机放一边看着时间，快速把山竹葡萄和龙眼剥出了一大碗。

洗干净手，他拎起行李箱匆匆下楼。

出租车经过理工大时，司机打开雨刮器说：“哎哟，今年的第一场雪来得有点儿晚呐。”

雪花絮絮扬扬，他望着车窗外道：“停一下。”

“嗯？”司机靠边停，“你要在这儿下？不是去机场吗？”

几步之外就是理工大的校门。

他不言不语地坐了一会儿，在司机再次发问时，他才说：“走吧。”

“还是机场吧？”司机问。

“嗯。”

他在雪中登上了前往柬埔寨的飞机，这一天，他不知道她出门时是什么发型，换了哪件衣服。

他们都没看上彼此最后一眼。

他母亲早年被公司派去柬埔寨做项目，后来辞职开始经商，留在当地开了一家小旅馆。

他下午抵达，给置顶的聊天框留了条微信：“我到柬埔寨了。”

他住在旅馆二楼，房间一早已经收拾好，他母亲忙里忙外给他准备晚饭，他吃不惯柬埔寨的食物，母亲给他做中餐。

他换好衣服下楼，母亲一边炖汤一边说：“那边有水果，你自己弄来吃。”

“水呢？”他问。

“水壶里。”母亲说，“别老喝冰水，喝热水。”

他从冰箱里拿出一壶冰水，自顾自地倒了一杯。

母亲说：“你在这里多住几天，等开学前两天再走。”

“嗯。”他喝着水应了一声。

母亲又道：“对了，你今年就毕业了，工作要什么时候找啊。”

他把水杯搁桌上，沉默片刻道：“再看。”

“可不能慢吞吞的，到时候好工作都被人抢了。”母亲说，“要实在没合适的，就去你爸公司里先干着，你爸那边规模小了点，我建议你还是要找大公司，那才有发展。”

他没搭腔，随手翻了翻塑料袋，拿出一颗山竹，一把捏开。

接下来几天，他住在柬埔寨，每天忙着写论文。三餐和母亲一起吃，通常是母亲一个劲地在说，他眼也不抬地吃自己的。

等到最后一天，他要返回英国，母亲拿着一把美金给他，让他当零花。

他没要：“我够。”

“知道你爸少不了你的，但这是给你当零花钱的。”母亲硬往他包里塞，“在外面一定要大方，该花就花，该请客就请客，这样才能结交人脉。”

他把现金全拣出，塞回母亲手里：“我说了够，你留着自己开销。”说完一把拉上包拉链。

母亲念了他一句，然后道：“那我下去找个车，陪你一起去机场，你再检查检查有没有落下的。”

他东西本来就不多，只有一只行李箱和一只手提包，东西全都收好，他正走出房门，突然听见楼下传来喧嚣嘶骂和摔打声。

他把东西一撂冲下楼，底楼眨眼间已经一片狼藉，几个柬埔寨男人在砸家具，母亲正和其中一人争抢那一把美金，对方抓住他母亲的头发，眼看就要挥拳头。

他听母亲提及过和当地人的商业纠纷，母亲口口声声说已经解决了，如今这场已经解决的纠纷在他面前演变成了暴力。

他随手抓起一张凳子，狠朝那人砸去，木凳碎裂，对方痛得尖叫，随即火冒三丈地冲向他。

其余四人一哄而上。

高中毕业后他再没和人动过拳头，但打架的记忆还在。

他块头比这几个柬埔寨人都大，每一拳都没留情，痛呼声此起彼伏。

但架不住对方人多。

他青筋暴起，连续放倒两人，也被人打中了头和背，他朝他母亲吼：“报警啊，跑！”

他母亲着急他，这才大哭着逃出门求救。

两人转身去抓他母亲，他一脚踹过去，正要踹下一脚，另一边的人抄起一根棍子，猛捶向他的腿。

仿佛听见一声碎响，他目眦欲裂，狠狠砸出一拳。

警察赶到后他立刻被送医。

他咬着牙，疼得汗流浃背。身上大大小小伤痕太多，腿伤最为严重，医生检查拍片后确诊他右髌骨粉碎性骨折，碎块太多，伤情过重，需要进行手术处理。

母亲哭嚎不止，他用英语问医生：“会残吗？”

医生回答：“要看你术后情况，一般髌骨骨折，后期康复训练得当，基本能恢复行走能力。”

他没能被立刻安排手术，疼得无法忍受，他让医生给他打一剂止痛针。

稍缓后他让母亲回去：“你呆这里也没用，回去把旅馆收拾一下。”

“我怎么放心你一个人留在这里。”母亲含着泪，内疚道，“都是我害得你，你要是早点上飞机不就没事了。”

他动不了腿，撑着手臂往床头靠了靠，吃力道：“行了，这次能把事彻底解决了就好，你回去先处理一下，我自己可以。”

母亲走后，他才发现自己手机没在身上。这一晚他独自睡在医院，止痛针的效力过去后，他再难阖眼。

手术排期在三天后，他这两天只能先忍。第二天母亲收拾了几件行李来医院，他问：“我手机呢？”

“哎呀，我出门的时候还让自己记着记着，结果还是忘了。”母亲道，“明天我再给你拿来，学校那边我让你爸帮你去请假。”

又忧心忡忡，“你这学期可怎么办。”

他闭上眼，汗从额角流下，他忍着没吭腔，但到了晚上实在没法睡觉，他又让护士给他打了一剂止痛针。

就这样熬过第二晚。

清早，母亲给他送吃的，把他的手机也带来了，手机早已经自动关机，他搁边上充电，吃完早饭后又接受了一通检查，检查完，手机已经能开机。

十几条未读微信，他先看置顶的这条，发送时间正好是他入院那天。

一句话没等读完，他立刻退出界面，拨通那边的电话。

响了很久，迟迟没人接，他挂掉重新拨，第二次仍响了很久，但最后总算接通。

他听到一声“喂”，他叫她的名字。

他听见她崩溃地恸哭：“我耳朵听不见了，我听不见了，我不能唱歌了，我想见你，你回来，你回来好不好，你回来，孟冬——”

他从没见她这样哭过，不止是伤心，更多的是恐惧和茫然。

“你回来……”她似乎只记得说这么一句话。

他躺在医院病床上，四周全是消毒水味，他满身伤痕累累，右腿无法动弹，他忍着剧痛承诺：“好，你等我，你等着我。”

次日，入院第四天，他接受了髌骨手术。

下半身麻醉，手术时间三个多小时，骨头用钢针和钢丝进行了内固定。下午麻药退去后，他腰部往下全都使不上力。

当晚仍然疼，他忍着没打止痛针，熬过一晚，第二天医生进他病房，让他尝试直抬腿。

起初他完全无法使力，医生耐性地说：“你慢慢来。”

医生托高他的右腿：“我现在放手，你自己用力稳住。”

他已经出汗，拧着眉，捏紧拳头，医生手一放开，他的腿立刻回落。

他疼得变色，缓过劲后说：“我再试试。”

第二次仍然不成功。

他尝试第三次抬腿，背后床单已经湿透，医生喊停。

母亲拿毛巾给他擦汗说：“不抬了不抬了，我们不抬了。”

他平复了一下呼吸，问医生：“我明天能不能出院？”

医生像听天方夜谭：“明天？明天你怎么出院？”

母亲说：“你出院干什么？”

他道：“我要回中国一趟，能不能坐轮椅出院？”

医生立刻否定：“不行，明天决定不行，你现在直腿都做不到，之后还要做曲腿练习。正常情况下，你至少一个月不能下床。”

他听后没有言语。

术后第二天，他再次尝试直抬腿，以失败告终。

第三天，他再次失败。

第四天夜里，他发起高烧，进行了各种降温处理，清早退烧，到了第六天，他夜里再次发烧，三小时后退烧。

术后第七天，他在医生的帮助下终于能进行直抬腿，他再次向医生要求：“我要出院。”

母亲立刻反对：“不行！”

他对医生道：“请给我安排轮椅，后续我自己负责。”

“你负责什么？你要负责什么？你怎么负责？！”母亲怒斥，“你现在给我发什么疯！”

他说：“我要回中国。”

母亲喊：“我说了不行就是不行！”

他浑身是汗，抬腿几乎耗尽他全部力气，他闭上眼，没再说话。

夜里他跟她打电话，她的情绪似乎稳定不少。

他说：“我还要晚几天才能回。”

“……为什么？”她问。

“我受了伤。”

“……受了什么伤？”

“膝盖粉碎性骨折。”他道。

他不想告诉她这事，不想让她担心牵挂，但如今不得不告诉她。

她不懂这个，问：“是很严重的伤吗？能好吗？”

他直躺在病床上，无法侧身，月光照在他右腿，他最后只是说：“我会尽快回来。”

术后第八天，他要求进行曲腿练习，医生否定：“不行。”

他说：“隔壁病房的人术后一周就已经开始练习曲腿。”

“情况不一样，你比他的情况更加严重。”医生警告他，“你不要逞强，逞强的后果是这条腿很可能会残疾。”

他只能继续等待。

之后的每一天，他都给她发微信，尽量不打电话也不发语音，就给她发文字。

她每次都会问两个问题。

一个是：“你的腿现在怎么样？”

一个是：“你还有多久能回来？”

他每次都回答：“尽快，我会尽快回来。”

术后第二十四天时，他开始练习曲腿，曲腿时的疼痛是直腿所不能比的，他在医生和母亲的硬掰下才能曲起一点点。

他查遍资料，询问病友，尝试着用他们的办法让自己尽快复原。

术后第三十七天，他的腿终于能弯曲到了九十度，此时他的腿部肌肉已经有了明显萎缩。

每天高强度的练习之下，他整个人肉眼可见的瘦了下来。

术后第三十八天，她让他回去的第四十二天，他对母亲说：“我要回中国。”

母亲道：“回什么中国？你腿还不能动呢，就算要回也是回英国。”

他低头买机票。

母亲劝他：“你再等等，啊？现在回国内也不方便，你自己的腿又这样，谁照顾你？难道让你外婆赶过来照顾你？你受伤的事你外婆还不知道呢。”

他说：“我自己没问题。”

“怎么可能没问题，你现在根本就没法下地。”

他骨子里性格强势，真要做一件事，没人能左右他的决定，他提前收起了自己的护照，这天他买好了机票。

母亲去他房里一顿翻找，连行李箱的布都快被她撕烂了都没能找出护照。

他耐心等待着，等到起飞前夕，他收到短信通知，航班取消。

他握着手机呆坐了一会儿，然后坐着轮椅，叫了一辆车，准备前往机场。

母亲拦住他：“已经取消了，你还去机场干什么？”

他说：“我再去确认一下。”

“确认个屁！你现在就是在发疯！”母亲突然爆发，指着他嘶吼，“你当我不知道，啊？你不要命了你，你中邪了！喻见喻见，都是喻见，你满脑子都是这个喻见！”

喻见，他满脑子都是喻见。

他膝盖肿胀，刀伤丑陋，浑身青紫，他躺在病床上疼得冷汗直流，每晚每晚都不能入睡，他咬牙拼命练习直抬腿和曲腿，每次腿回落时都像濒死。

这每一刻，他满脑子都是回去，都是她在等他，都是想见她，都是……

喻见。

孟冬盯着如今近在咫尺的人。

她长发遮着耳朵，他看不见她从前的伤口。

他喉咙紧绷，每一个字都像历经了漫长的岁月。

“第一个四十二天，我没能回来。”他说。

喻见泪眼朦胧，她微垂着头，视线在他的右膝盖上。

作者有话要说：周四怎么还没到啊啊啊啊！

-

感谢投出火箭炮的小天使：橙月 1个；

感谢投出手榴弹的小天使：考试加油鸭 2个；

感谢投出地雷的小天使：叶昔 2个；星儿、倩倩、阿忴、没完没了、纯纯的冰糖雪梨、慢吞吞小姐、辣子雕、ee49333、rambler075、鸢寶、量化分子、某某、考试加油鸭、月半妞XL、月游、 鹿港小镇 1个；

感谢灌溉营养液的小天使：rentutu 22瓶；那朵花儿 12瓶；奶香炸鸡柳、万物生长之门 10瓶；米 6瓶；42542207、会飞的鱼、路上春色正好、五五二 5瓶；山支山楂片、花开无声 4瓶；一杯奶啤呀 3瓶；清若、你、星儿 2瓶；柠檬露、Betty小夏、calm、24043834、苏打气泡、君子式微、yeasi 1瓶；