今年春节来得早，我和池易暄十二月底回的家，呆到一月下旬才离开。

妈妈因为身体情况特殊，不好走亲戚。家庭群的视频一开，九个小窗口里聚满了笑脸，吵吵嚷嚷地喊自己的家人来到屏幕前，祝福彼此新年快乐，再祝妈妈身体健康。

春晚在客厅电视机上播放，妈妈看了一会儿就去阳台上收衣服，我主动去帮她。

玻璃窗上贴着新剪的窗花，如镂空的红月亮，妈妈取名为《花好月圆》。她将晾干的毛衣取下来，一边叠一边问我：“白意，你在那边有没有遇到喜欢的人啊？”

“没啊。”

“还说没有，脸都红了。”

“那是阳台上冷，冻的！”

她捂着嘴笑，不忘回头瞥一眼身后，压低声音，“你告诉我吧，我帮你保密，保证不和他们说。”

心中的鼓点杂乱地敲了起来，我偏过头不去看她，她可能将我的回避理解成了害羞。

阳台上两根晾衣架，一根高，一根低。我将挂在高的那根上的围巾取下来，迅速叠好，再去取下一件。

余光瞄向客厅，爸爸和哥哥围坐在塑料大菜盆前，受妈妈之命埋头择菜。池岩弄得满头大汗，池易暄挽着袖子坐在他旁边，发现他摘得太粗糙，就把他扔到菜篮里的菜再捡出来。

看了一会儿，我发现爸爸的工作质量着实有点低，每三根里面池易暄都要挑出来一根重新择。

池易暄似乎发现我在看他，朝我看了过来，打招呼似的晃了晃手里的绿叶菜。

我喃喃道：“妈妈，我爱上了我最好的朋友。”

他是全世界离我最远、又离我最近的亲人，是我无话不谈的好友。

是我不可分割的另一半。

“我们都会和最好的朋友在一起。”她踮起脚将三角衣架取下来，“我跟易暄的爸爸一开始也是好朋友，我俩出门约会，他每次都骑一个多小时的自行车来接我。有一次他们单位发了电影票，去了以后说设备故障，没看成，他就坐在影院门口听我讲了同事两小时的坏话。”

她告诉我：我们都会和最好的朋友在一起。

·

回程的那一天，爸爸妈妈送我们到小区门口，我们在上出租车之前分别。妈妈先来搂我，再去抱池易暄，两只手隔着外套从他的肩膀，摸到手臂，让他吃好一些。

“下次回家，我要看到你胖一点，知道不知道？”

池易暄笑着点头：“明白！”

到达候车厅，我去小卖部买了两包泡面，然后和我哥找了个空位坐下，剥开妈妈为我们卤的茶叶蛋。

走之前都说了不用带吃的，她非要在我上出租之前将卤蛋塞进书包两侧装水的侧兜里。

和爸爸妈妈道别固然伤感，可我对今天期待极了，我们安排得很满：到站以后先去拿新家的钥匙，再去家具店。家具送过来还需要时间，在那之前我们打算先把床垫扛回家，放地板上凑合几天。

高铁上我告诉我哥：“黄渝又来联系我了。”

“为什么？”他放下叉泡面的塑料叉。

“可能是CICI的业绩一般吧，他想请我回去，开的条件还和原来一样。”

“又要喝酒吗？”

“不用、不用，他明确说了不用。”

黄渝说我不喝酒时脑子特灵光（可能在他看来我上次被揍是喝多了发酒疯），所以求我千万不要再喝了。

“那你想去吗？”

“可能吧，工资比送外卖要多，还起贷款也会轻松点。”

苦尽甘来，池易暄有了新工作，我也能重回CICI。

小动物们也不再和我说话了。小猫变回了小猫，小鸟变回了小鸟。

今年是个暖冬，树枝抽芽，春日迫不及待。

从高铁站出来，积雪薄薄一层，暖阳再照上半天似乎就能融化干净，除了有乌云在低空盘旋，像要下雨。

池易暄将奥迪还给了前公司，现在新公司还未入职，我俩没有交通工具，就拎着箱子坐地铁去领取了新家钥匙。

从中介办公室出来，果不其然下起了雨，好在不算太大。池易暄将钥匙收进了他的口袋，可能这就是而立之年的男人吧，他眼里没有我那种狂喜的劲。

没带伞，但我拖着行李箱，脚步轻快像要起飞。

如果此刻妈妈在就好了，我想要和她分享这一份快乐。雨雾蒙蒙，为我们打光。我和我哥讲，等妈妈身体恢复一点了，就邀请她过来看一看我们的家。

“近几年不可能吧。”池易暄淡淡地说。

“为什么？”

“医生不是说，移植后一年非常关键，不能复发；移植后三年免疫系统才算基本恢复；移植后五年没有复发即为治愈。”

“那就等五年以后妈妈治愈了再来呗？”

我哥可真扫兴，和妈妈的医生一样絮叨。复查时医生的嘱咐我记都记不完：要按时服药、不要累到；要遵循预防措施、避免在太阳下暴晒、避免乘坐交通工具……

“最重要的是什么？”医生向妈妈提问。

她像个学生一样积极回答道：“心情要好！”

“对，心情要保持好！”

“我每天都很高兴。”她说完回头往池岩肩膀上拍了一下，“听到没有？你少惹我生气就行！”

池岩“嘿嘿”讪笑两声。

走了没一会儿，雨势忽然大了起来，我提着行李箱要往前跑，我哥的脚步却始终很慢，像是提不起力气。我回过头，看到他在雨中停了下来。

“干嘛？你想生病啊？”

我又拎着箱子“蹬蹬蹬”跑回他身前。

“就走到这里吧。”池易暄停顿一下，声音像飘在空中，“我们就走到这里吧。”

雨打在我脸上，压低了睫毛，弄得我不得不稍稍眯起眼睛。我困惑地望着他。离家还有好长一段路，再不快走的话，一会儿可就得淋成落汤鸡了。

我牵起他的手腕要带着他向前跑，他却将手抽了回去。

笑还僵在脸上，我将手贴回裤缝边。

其实第一句话我就听懂了。我不想听懂。

“你在说什么？”

他是只沉默的影子，立在雾蒙蒙的雨中。

我不想听懂，不想做最了解他的人，不想被他一句话就激到胆颤。

“妈妈好了不是吗？妈妈的病好了，妈妈恢复了。”

我像个学语的孩子，重复拼凑同一个句子。

“妈妈好了，为什么？”

一切都可以恢复如初，不是吗？

池易暄的眼神是那么沉静，只消一眼我就知道他下定了决心。可能他从见到妈妈的那一刻起就想好了，可能她向他夹菜、可能我们晚上睡在同一间屋子里时，他都在内心排练这一天的到来。

与我计划新家家具的摆放时、与我躺在样板房的大床上幻想卧室的采光时，你就想好要和我说再见了吗？

和我拥抱、接吻时，你都在幻想与我分别吗？

三十岁的生日愿望，你许得比生日歌还要久。哥，那样漫长的几分钟里，你在想什么？

到底是从什么时候开始的？

我居然从未察觉。

可是哥，如果你下定了决心，为什么不敢看我？

“哥你不要我了吗？”

乍现的闪电刨开沉重的乌云，雨顺着池易暄的额角往下淌，压低了他忧郁的眼睛。

我想不是他不想，是他不可以。

妈妈和哥哥我都无法舍弃。池易暄总是有可怕的洞察力，他替我做出了选择。

别走啊，求求你不要走。可是为什么说不出口？说点什么吧，白意，说点什么吧，说点什么都好。

为什么讲不出道别的话？或许是因为我在做梦，可梦是人潜意识的反映，我知道这一天会来。

我知道这一天会来，却还是一而再再而三地将眼睛闭上。哥，你也是尽力将它延长至最后一刻吗？

延长到我们走下高铁、延长到我们接过钥匙。直到雨落下来的前一秒，我们都还牵着手。

这是他能做到的最大的温柔。

这是我们能走到的最远的一步。

没有关系，我已经赚到了不是吗？我哥从我二十四岁陪我走到了二十七岁，是我赚到了。

是我赚到，为什么还会流泪？

“你怎么那么爱哭？”

告别的舞步那样沉默，大雨将池易暄浇湿了，他的眼角带着笑，温情与爱意是那样熟悉。

“爱哭鬼。”

他的手指点在我的眼角，眼泪混着雨，顺着他的骨节往下淌。

“按时吃药，好吗？别喝酒了。”

我的脖子被无形的手掐住了，几近窒息，所以只能点头。努力撑开眼皮，我用力去看他，他的外套被雨淋湿了，手肘弯折时衣服上有褶皱的纹路，脚上穿运动鞋，鞋带是白色。

帽衫的松紧绳是灰色，一根打了结。

头发是黑色，眼眶是红色。

他的笑脸是那么真切，眼泪与他多不匹配，却从他眼中滚落，一颗接一颗。

“你这样我会伤心。”

我又努力点头，向他保证我不会伤心。

池易暄笑了一下，嘴角边漾起一个小小的括弧，好像在说他不相信。

他朝我伸出双臂，像过去三年间那样，唤着我“白小意”时略带狡黠的模样，等待我落入陷阱。

我是他的小狗，他知道我总会向他狂奔而去。可是今天我跑不动了，所以他靠了过来，他抱着我。

“被你爱过，我没有遗憾。”

我闻到他发梢上的余香，还是过年时妈妈为我们买的香波。

哥，以后谁陪你一起淋雨呢？

他的手臂松开了我，撕裂了我。脚尖在我这儿无声地掉头，越走越远，变成雨帘下一只孤单的影子，直至与周围的景色融为一体。

雨声磅礴，像子弹。我听不见自己的哭声。