林稚坐在一张小胡床上, 面前摆着一个酿着米酒的青釉酒坛。
前两日，宋家二郎来酒肆买琼液酒，问林稚有没有什么味道甜、适合小娘子饮用的甜酒, 说自家夫人——就是那位挑食的宋家新妇想喝。
这时节没什么适合酿酒的应季水果, 却不缺糯米，林稚便让沈小七外出采买时捎些圆头糯米回来。
先泡后蒸, 再放小曲，静置两三天就可以喝了。
今日就是第三天, 林稚把酒坛启开，一股浓郁的甜香飘了出来, 尝一勺，甘甜好喝。
糯米酒没什么度数, 适合饮用, 也适合做菜。把宋家二郎预定的糯米酒预留出来，剩下的用来做酒酿圆子。
糯米粉加水揉成团, 搓长条，切小段, 再搓成小圆子。
这活儿林稚熟，和当初做珍珠奶茶时的黑糖丸子没什么区别。
想到珍珠奶茶，就想到春风楼，原以为程大娘子得了这方子生意会很红火，但通过这几天的见闻……好像并没有。
摇了摇头, 林稚继续搓手中的糯米圆子。
锅里加水加冰糖, 烧开，倒入小圆子煮至浮起, 再倒甜酒酿和一点兑水化开的藕粉, 这样煮出来的酒酿圆子汤汁粘稠, 口感也更丰富。
给其他三个大忙人盛上一碗，四人围坐一团，一起吃这顿半上午的加餐。
沈小七一边舀着酒酿圆子一边念念叨叨，“你们说今年什么时候会下雪？”
“老天爷的事情，哪里是我们说得准的。”阿青道。
“去年是冬至。”
阿蓝道，“雪下得很大。前一天还没什么预兆，平常得很，谁知第二天一早，满城都是白茫茫一片——我记得特别清楚。”
从前在慈幼局的时候，林稚最讨厌冬天，又湿又冷——如果非要说对冬天有什么期盼，大概就是那几场大雪了。
“希望今年的雪能下得早些。”他咬着糯米圆子说。
宋家二郎来取米酒时，听说林稚还做了酒酿圆子，十分心动，“劳烦店主郎君为我装上两碗。”
“原是没打算卖这酒酿圆子的，被我们几人吃了不少，只剩下一碗的量了，给郎君补一碗藕粉如何？”林稚不好意思地笑了笑。
宋家二郎没怎么犹豫，“好！店主郎君的藕粉也是极好的。我家夫人曾吃过一次，说清甜有味，小料也添得足。”
林稚正好在添小料：“郎君这次想添些什么小料？”
宋家二郎回忆着妻子的口味，“枣子碎、蜜豆、南瓜子仁、腰果、黑芝麻、甜杏仁，再来一勺桂花蜜。”
“我家夫人有些挑食。”说了这么一大串，宋家二郎也有些不好意思，“劳烦小郎君了。”
林稚当然知道这位宋家新妇挑食，摇摇头表示没关系。
“看令正口味，似乎尤其喜欢干果？”一溜儿的瓜子仁腰果芝麻杏仁。
宋家二郎点头，“正是如此。”
于是林稚顺势推销：“前几日上了果仁蜜饼，是用核桃仁、榛子仁、扁桃仁、腰果仁制作而成。郎君要不要带一份回去？说不定夫人会喜欢。”
一听里面的馅料就合自家夫人口味，宋二郎喜道：“如此，那便依小郎君所说，再来三份这果仁蜜饼。”
林稚微笑点头。
“明明只是来买两坛米酒，怎的又买了这么多东西回去？”宋家二郎走出酒楼，看着手中的大包小包，无奈地笑了。
见米酒如此受欢迎，林稚如法炮制，又在院中酿了几坛，打算留着以后做菜吃。
米酒入菜的做法很多，除了酒酿圆子和鸡蛋米酒酿之类的清甜小食，还有米酒羊肉煲、米酒鸡肉煲，还能用来做酒泡花螺。
而其中林稚最喜欢酒蒸蛤蜊。
葱段和蒜片用一点油爆香，加蛤蜊，加清酒，煮到蛤蜊开口，再放一把小葱碎和酱油，拌匀略煮，连汁带肉吃下去，味道鲜得很。
店内的清酒都用来烤虾子了，林稚试着换成米酒，效果居然更好。
想来大概是因为米酒味甜，能更大程度提升鲜味，让蛤蜊越发香浓鲜美。
这道经过改良的酒蒸蛤蜊也很得高梦华的喜爱。
“都说‘酒借蛤蜊香’，我看是‘蛤蜊借酒香’才对。”
高梦华夹起深碗中的一只蛤蜊，先吸了壳内的少许汤汁，又吃了肉，只觉咸鲜的汁水在口腔流淌，满口鲜香回味无穷。
连吃了几只蛤蜊，他笑道：“炊金馔玉、八珍锦食，依我看，都比不上这一只小小的蛤蜊。”
经过这些天的相处，林稚已经大致猜出这位高先生的身份。
衣着谈吐不俗，退休高官，钱多事少，经常来他店中捧场……几相相加，多半是原身那个造反爹的朋友。
能愿意照拂他这个罪臣之子，高先生也是个良善之人。
林稚道：“都说大隐隐于市，高先生果真是恬淡之人。”
高梦华笑笑，又点了几道其他小菜。
把菜端过去的时候，林稚瞥见高梦华对桌坐着一个年逾五寻的老丈，同样在吃酒蒸蛤蜊。
那老丈衣着清简，虽然眉头间刻着深深的皱纹，但依然能够窥见年轻时的俊朗容颜。
只是那老丈吃着清口佳肴，眉宇间却带着淡淡的忧愁。
林稚想了想，把离得最近的暖炉又添上了几块炭火。
临安城的冬天很冷，还不到冬至，气温就已经跌破零下——门外的清溪结了一层薄薄的冰。
林稚出去玩了一会儿踩冰，回来给四毛的窝续上棉被，往马厩里添上稻草，连鸡窝里都铺上了一层厚厚的垫草。
做完这些，他洗净了手，回店内吃暮食。
暮食是阿蓝做的盏蒸鹅，肥嫩的鹅肉切成长条，用盐和酱汁拌匀，撒些葱花，蒸熟后浇上麻油，鲜嫩多汁。
吃了半碗青菜馎饦，沈小七忽然神神秘秘开口，“咱们店里最近来了个奇怪的客人。”
林稚刚要说话，就听阿青道：“是不是那位每次来只点酒蒸蛤蜊的老丈？”
“没错，就是那个老丈！”
阿蓝笑道：“哪有什么奇怪不奇怪的，也许人家就喜欢吃酒蒸蛤蜊，恰巧小郎君的酒蒸蛤蜊又做得特别对胃口。”
“好吧，是有这种可能。”沈小七嘀嘀咕咕，“但是这也来吃得太频繁了吧……我都瞧见三次了。”
林稚插口道：“是不是很俊的一个老丈？我也看见过一次。”
“那老丈约莫快六旬了，小郎君是如何看出俊的？”阿蓝打趣。
林稚微微挑眉：“这叫美人在骨不在皮。”
由此及彼，他又想到孟琼舟。等到孟少卿到了五六十岁，肯定也是个帅老头！
这个帅老头尚且要等四十余年才能看见，那几人对话当中的老丈却在转天出现了。
这下林稚是真有点好奇了，就算他做的酒蒸蛤蜊再好吃，也不至于夸张到这个程度吧？
他斟了一壶麦仁冬饮子，给那位老丈送过去，“蛤蜊本性寒凉，老丈喝些这麦仁冬饮子，暖暖胃。”
“多谢。”那老丈抬起头来，冲林稚道了声谢。
知道他是在旁敲侧击询问自己，老丈叹了口气，“让小郎君见笑了。”
“每个人都有自己喜爱的吃食，何谈见笑。”林稚道：“只是觉得有些好奇罢了。老丈若觉冒犯，就当我没问过吧。”
那老丈缓缓摇头，“没什么冒犯的。”
“我的夫人还未过世时……”
原来这老丈与夫人从小青梅竹马，感情甚笃，自成亲后，幸福美满地度过了人生的三十多年。然而后来变故突生，老丈的夫人害了呆症。
“自她病后，行为举止与往常大不相同，人也变了许多。”老丈哀伤道，“但她依然喜欢做吃食，尤其是酒蒸蛤蜊，做得尤其鲜美可口。”
“只是后来，我遍寻各个酒楼食店，却再也找不到记忆中的味道。”
老丈抬头看向林稚，“店主小郎君所做的酒蒸蛤蜊，是最接近于她做的味道了。”
没想到是这样一个悲伤的故事，几人听完都有些恻然，就连素常不羁的沈小七都收敛了一贯笑嘻嘻的神色。
林稚忽然问：“老丈说，我做的酒蒸蛤蜊最接近婆婆做的味道？”
“正是。”
“但还不是完全一样？”
“是。”老丈点头，“毕竟是两个不相识的人所做之物，不能完全一模一样，也在情理之中。”
“能遇见店主小郎君的酒楼，吃到这样的酒蒸蛤蜊，我已经很感激了。”
“您放心。”林稚道，“我们会做出一道和您夫人所做，味道一模一样的酒蒸蛤蜊。”
“这……”老丈惊喜万分，“店主小郎君，真的愿意帮我这个忙？”
“调整食方而已，不是什么难事。”林稚道，“老丈可否为我描述一下味道？”
老丈仍然有些激动，“味道……这么多年过去了，我只记得那酒蒸蛤蜊味道很鲜美，是我吃过的最鲜美的一道菜了。就和小郎君店中的这道酒蒸蛤蜊差不多。”
林稚点点头，心中却叹了口气，这个信息点就和没给一样。
除了味道鲜美之外，是咸是淡，是酸是甜，一概不知。
“我会尽力一试。”他道。
老丈走后，先是阿青做了一道酒蒸蛤蜊，接着阿蓝又做了一道，要不是沈小七不会做饭，就差让他也做一道了。
可转天那老丈一尝，都说味道不对。
林稚有点犯难。
这道菜做法简单，就算那婆婆所做口味再鲜美，也逃不过那几样调料，没道理他们几个人都无法还原出来。
他仔细捋了捋思路：“呆症”就是后来的阿尔茨海默症，症状多为思维不清动作混乱，而他所做的酒蒸蛤蜊若说有什么特别之处，便是把清酒换成了米酒，如此说来……
他知道是怎么一回事了！
那位婆婆一定是把米酒当成了清酒，又胡乱放了什么调料，才误打误撞，做成了这道让老丈念念不忘的酒蒸蛤蜊。
幸亏这道菜的调料不多。
林稚又做了一份酒蒸蛤蜊，把里面佐味的薄盐，换成了一勺糖。