人间已晚, 山河入秋。
叶鹤栖一行人抵达北平后不久，就到了开学报道的时间。
叶鹤栖和沈润书都选择了哲学系，黎溯就读的是数学系。
报道后, 第二天就是开学典礼。
在开学典礼上, 叶鹤栖见到了北大校长，见到了北大各系系主任，还有许许多多在后世历史书留下印记的风流人物。
这些人物里，有老师，有学长学姐, 也有与她同级的学生。
她站在他们中间，终于有了一种清晰的实感：她也是他们其中一员了。
最后一个上台发言的人，是白话文运动的发起者，北大哲学系主任陈嘉佑。
说起来，叶鹤栖和陈嘉佑还有不少渊源。
当初《火凤凰》连载到大结局的时候，陈嘉佑就曾经写过一篇文章声援姚容。
而本次招生考试, 陈嘉佑负责的正是沪市考点。
叶鹤栖写的那篇有关“女性觉醒”的文章, 言辞大胆犀利，正好切中了陈嘉佑的审美, 所以才顺利拿下了满分。
她也是本次招生考试，所有考点里, 唯一一个作文满分。
***
开学典礼是在一片热烈的掌声中结束的。
陈嘉佑向着台下众人鞠躬, 随着人流一道离开大礼堂。
刚出大礼堂，他就被几个面容稚嫩的新生拦下了。
新生激动地想请陈嘉佑给他们签名, 陈嘉佑摸了摸中山装上的立领口袋, 才发现自己的钢笔不见了。
那支钢笔是妻子送给他的礼物, 对他有着非同一般的意义。在借了其他人的笔签好名后，陈嘉佑快步折返大礼堂。
大礼堂里已经没什么人了, 陈嘉佑走上讲台，见钢笔果然不小心落在了这里，暗暗松了口气。
他将钢笔重新别回立领口袋，随意扫视一眼台下，看到他们哲学系的位置上还坐着一个女生。
北大今年招收的女生人数不算多，分摊到哲学系就三个人。
这三个人里，只有叶鹤栖是出自沪市考点。
所以陈嘉佑稍想了想，就认出了叶鹤栖：“还不走吗？”
叶鹤栖闻言抬头，局促起身：“陈老师，我在等人。”
陈嘉佑微微一笑，那双上了年纪的眼眸里倒映着温和之色：“等同学吗？”
叶鹤栖说：“是之前认识的一位学长和学姐，他们说要请我吃饭。”
陈嘉佑又笑了下，正准备离开，就见大礼堂前门走进来一男一女。
女生没注意到陈嘉佑，一进门就道：“鹤栖，好久不见啊。哈哈哈哈，没想到你真的报考了我们北大。”
“苍志行那家伙在清大的录取名单上找了半天，他宁愿怀疑是清大招生办的人写漏了你的名字，都不愿相信你没有报考清大。”
男生也嘿嘿一笑：“别说苍志行了，我们也没想到啊。”
正说着话，男生余光一扫，才注意到陈嘉佑的身影：“咦，陈老师，开学典礼结束有一会儿了，您还没走吗？”
他名叫柴涛，也是哲学系的学生，上过陈嘉佑好几门课，所以这说话语气十分熟稔。
陈嘉佑开了个玩笑：“原本是准备走的，看到你进来，就不急着走了。”
柴涛指着叶鹤栖，热情介绍起来：“陈老师，这就是我跟你说过的那个以一己之力，成功让多所大学开女禁的学妹。”
叶鹤栖可不敢居功：“柴学长过誉了，这不是我一个人的功劳。”
陈嘉佑有些意外：“难怪刚刚听你们说起清大，我记得你叫叶鹤栖对吧。”
“陈老师居然还记得我。”叶鹤栖惊讶。
陈嘉佑道：“我还记得你是《火凤凰》的作者。”
叶鹤栖愈发受宠若惊。
“行了，你们好好去玩吧。”陈嘉佑与他们道别，迈步走出大礼堂。
柴涛和另一个叫吴珍珍的女生，带着叶鹤栖去清华园吃饭。
在清华园里，偶尔能看到一两道俏丽的女生身影，她们是清大招收的第一批女学生，共有九人。
苍志行出来迎接他们，语调格外哀怨：“我原以为叶学妹也是她们中的一员，没想到……”
柴涛作势踹苍志行：“去去去，别乱叫，那是你的学妹吗，这是我们北大哲学系的学妹。”
苍志行连声指责：“柴涛，你平时要我请客吃饭的时候，可不是这副嘴脸的。”
叶鹤栖笑着认错：“这件事确实是有所误会，这样，这顿饭我来请，给苍学长赔礼道歉。”
听到“苍学长”这个称呼，苍志行得意地瞥了眼柴涛，才摆手道：“赔礼道歉就不用了，原就是我误会了。走走走，我们给你接风洗尘去。”
***
花了一个月时间，叶鹤栖彻底适应了大学生活。
作为五四运动的发源地，以及国内第一所国立大学，北大学术氛围格外浓厚，各种各样的社团在民主与科学的光辉照耀下，如雨后春笋般蓬勃兴起。
柴涛是辩论社骨干，吴珍珍是文学社社长，两人一直在邀请叶鹤栖加入他们的社团。
叶鹤栖没有马上给出答复，只说自己想再看看。
只是，具体要看什么，叶鹤栖也不太清楚。
带着这样的困惑，叶鹤栖回到了四合院。
“小姐，你回来啦。”一进门，门房就笑呵呵地和叶鹤栖打招呼。
以前在沪市的时候，家里地方小，不用请帮佣也忙得过来。现在搬来了北平，住进了四合院，姚容就请了一个门房和一个厨房帮佣。
“我娘回来了吗？”叶鹤栖问。
“夫人前脚刚进屋。”
“那我去找她。”
叶鹤栖快步走进正厅。
姚容正坐在主位上，手里端着一杯茶。
北平冷得快，还不到十月，呵出的气就带了白雾。
“行色匆匆的，是有什么烦心事吗？”姚容朝叶鹤栖招了招手，将手里没来得及喝的茶递给叶鹤栖。
叶鹤栖喝了口茶水，心绪平复了些，才开口道：“也不是什么烦心事。”
姚容道：“不是烦心事，但肯定是有心事。”随后问起叶鹤栖这段时间的校园生活。
叶鹤栖缓缓开口，将这段时间发生的事情都告诉姚容。
等叶鹤栖说到社团时，姚容问：“你为什么不想加入辩论社和文学社？”
叶鹤栖下意识道：“娘，我没说自己不想。”
姚容道：“以我对你的了解，你没有当场同意，就说明你对加入辩论社和文学社并不热衷。”
——即使这两个社团的规模都很大。
叶鹤栖一想也是。
她垂下眼眸，仔细剖析了下自己的想法：“这两个社团都很好，但我觉得加入它们，得不到很好的锻炼。”
姚容问：“那其它社团呢，是不是都没有你特别感兴趣的？”
叶鹤栖点头。
姚容道：“既然都不太感兴趣，那就都不参加。谁说读大学就一定要加入社团？”
说到这儿，姚容仔细瞧了瞧叶鹤栖的神色：“你是不是有什么别的打算？”
叶鹤栖摇摇头：“我也说不大清楚。”
姚容摸了摸叶鹤栖的头，在不知不觉间，这个曾经瘦弱的女孩，已经高过了她。
头发细软黑亮，眼睛里总是带着一种无所畏惧的勇敢，就像是盛开在这厚重沉闷的世道里，一朵明媚生辉的秋海棠。
这朵秋海棠啊，已经不甘心将自己的战场局限在沪市。
她想要寻求更大的天地，想要拨弄起更多的风云，想要在最短的时间内做出最大的事业。
时代终究是属于青年人的，但有些事情是急不来的，她还需要继续成长。
北大就是滋养她成长的最好土壤。
“既然还不大清楚，那就说明你心里的想法还不够成熟。不如先将这个想法搁置到一边。”
“北大师资雄厚，除了各种各样的社团外，还经常会邀请各界名流，举办各种各样的讲座。”
“你平时可以多去听听，多去看看，多去思考。”
***
和姚容的这一番交谈，虽然没有完全解开叶鹤栖心中的困惑，但也让她想明白了不少事情。
第二天放学后，叶鹤栖直接找到柴涛和吴珍珍，婉拒了他们的邀请。
柴涛和吴珍珍有些可惜，但都尊重她的选择。
之后，叶鹤栖一心投入到了学习之中，平时有课就听课，有感兴趣的讲座就去听讲座，要是没什么事情就一直待在图书馆里。
她在用这种方式，将她脑海里超越时代的见识，与这个时代的知识进行融合。
有时忙起来，连沈润书和黎溯都轻易找不到她。
这一忙，就直接忙到了第一学期结束，就直接忙成了哲学系第一。
看着自己的成绩，叶鹤栖哈哈大笑，对沈润书说：“怎么办，我越来越爱学习了。”
沈润书扶额：“我觉得你越来越走火入魔了。”
叶鹤栖哼了一下，不跟他这个手下败将计较。
寒假期间，在姚容的建议下，叶鹤栖提着周绮怀最爱吃的糕点，带着陈宛最喜欢喝的茶叶，背着自己的照相机去了趟《女报》。
周绮怀好久没看到叶鹤栖了，瞧见她拎着这么多东西上门，笑着说她一定是“无事不登三宝殿”。
叶鹤栖比了个告饶的手势：“什么都瞒不过周姨。”
见状，周绮怀才没有继续逗她：“你娘早就跟我们打过招呼啦，你要来《女报》当实习编辑，我们肯定欢迎。不过工资不高，你能接受吗？”
叶鹤栖道：“能的。”
周绮怀道：“行，那就从明天开始上班。”
两人就这么说好了。
因为知道叶鹤栖主要是为了锻炼自己才来《女报》，所以无论是周绮怀外出采访，还是陈宛外出采访，都喜欢带着叶鹤栖一起去。
她们负责采访，叶鹤栖负责记录和拍照。
跟在周绮怀和陈宛身边，叶鹤栖接触到了更多东西。这些东西是她无法从书本上学来的。
为期一个半月的实习结束后，叶鹤栖又重新投入到了忙碌的学习之中。
仿佛一眨眼的功夫，叶鹤栖就结束了自己的大一生涯。
这一学期，她依旧稳坐在年级第一的宝座上。
放假这天，桑佩珍来北大找三人。
沈润书和黎溯一左一右抓着叶鹤栖，对桑佩珍道：“要不是你来了，她这会儿还在图书馆里坐着呢。”
叶鹤栖无语：“你别信他们，他们这是往夸张了说。”
黎溯嘿了一声：“哪里夸张了，我在数学系都经常听人提起你，说哲学系有个叫叶鹤栖的新生特别努力，不是在教室看到她，就是在图书馆看到她。”
桑佩珍听得哈哈大笑。
叶鹤栖不理两个男生，拉着桑佩珍聊天，问起桑佩珍的近况。
桑佩珍这个暑假打算留在北平，听说叶鹤栖暑假要继续去《女报》实习，她也有些心动：“《女报》还缺人吗？”
叶鹤栖道：“可以去问问。”
一起吃过午饭，沈润书和黎溯去忙各自的事情，叶鹤栖和桑佩珍坐着黄包车去了《女报》编辑部。
听说了桑佩珍的来意后，周绮怀顿时笑了：“还真巧了。”
要是早一点来问，估计没戏，但这段时间《女报》有一位员工怀孕了，怀相不是很好，打算请假一段时间休息，等这一胎坐稳了再回来上班。
这个空档期刚好可以由叶鹤栖和桑佩珍暂时填补上。
有了之前打下的底子，叶鹤栖偶尔也可以独立负责采访，桑佩珍在旁边帮忙记录和拍照。
两人互相配合，也把工作完成得有模有样。
有时出现疏漏，只要周绮怀一指点，两人就立刻能够弥补，而且可以保证下次不会再犯。
这天上午，叶鹤栖抵达《女报》编辑部，给自己倒了杯水，刚要开始今天的工作——
一道熟悉的身影气喘吁吁走进了编辑部。
正是张念钊。
“张老师？”叶鹤栖诧异起身。张念钊也是北大的老师，所以她这么称呼很正常。
张念钊缓了两口气，才道：“我来找你，是听说了一件事情。叶老夫人前几天去世了，叶府明天会摆灵堂。”
虽然叶鹤栖和叶家早已决裂，但既然张念钊听说了这件事情，也不好不跟叶鹤栖说一声。
叶鹤栖微微一愣，第一时间都没反应过来“叶老夫人”是何人。
但很快，她的脑海里就浮现起了自己早已远去的少女时光。
“我知道了，谢谢张老师。”叶鹤栖平静道谢，给张念钊倒了杯水，让张念钊坐下休息一会儿。
不多时，周绮怀到了。
瞧见张念钊，颇感意外。
得知张念钊的来意后，周绮怀立刻道：“我给你批两天假，你先去找你娘，将这件事情告诉她。她那边肯定还不知道呢。”
叶鹤栖想了想，也没有拒绝。这件事情确实应该赶紧告诉她娘。
请好假后，叶鹤栖坐上黄包车，抵达工厂，找到姚容。
姚容想了想，道：“明天我带你去给老夫人上柱香，送个花圈。”
不管如何决裂，生前可以不相往来，死后总不能不闻不问。
要是她们母女两在外地也就罢了。
都在北平，没有做出任何表示，容易落人口实。
就当看在叶老爷子的面子上了。
***
叶府曾经显赫一时。
在叶老爷子去世后，叶府早已大不如前，但瘦死的骆驼比马大，叶府的门第依旧不是一般人能匹及的。
直到《火凤凰》事件，叶扶光身败名裂，叶府从此只能吃着老本来度日。
其实要是叶扶光拉得下面子，凭借他以往的履历，还是可以去一些小报继续当编辑的。
但叶扶光拉不下这个面子，丢不起这个人，也不愿意看到一些原本不如他的人现在过得比他好，所以他选择将自己关在叶府里，每天借酒消愁。
时间一长，他手里那支用来战斗的笔，就变钝了，再也写不出锦绣文章。
文翠苦口劝过他很多次，劝得多了，也就放弃了，将心思都放到了儿子身上。
当叶老夫人咽气后，说实话，府里的人都松了口气。不说什么“久病床前无孝子”了，就叶老夫人那性子，也不是一般人能消受得起的。
叶扶光这个一家之主强行振作起来，按部就班处理叶老夫人的丧事，让老人家能走得更体面些。
不少亲近人家都过来送叶老夫人一程。
叶扶光和文翠在叶府门口往来送迎。
叶扶光正与管家说着注意事项，文翠突然身体一僵，脸上露出尴尬难堪之色。
叶扶光顺着文翠的视线看去，也愣住了。
他早已忘记了姚容的容貌，直到此刻，姚容重新出现在他的眼前，身影才与记忆重叠在一起，又比记忆更生动鲜活，仿佛几年时间不曾在她身上停留。
在姚容身侧，还站着一位身材高挑的少女，麻花辫垂落在身侧，即使穿着一身素衣，神情十分肃穆，依旧有无法掩饰的灵动之色从她眉间溢出。
即使不了解母女的近况，叶扶光也能看出来，她们母女这几年过得非常好。
“……你们怎么来了。”
姚容将手里的花圈递过去，平静道：“我带着鹤栖来给老夫人上柱香。”
叶扶光犹豫了下，还是接过了姚容手里的花圈，哑声道：“请。”
姚容和叶鹤栖顺利进了灵堂，各自给叶老夫人上了三炷香，就转身出了叶府。
无论是叶扶光还是文翠，都没有叫住她们，仿佛她们是再普通不过的客人。
往外走了好几步，叶鹤栖回头，望着这座挂满白帆，即使在烈日下，依旧透着腐朽败落之色的府邸。
直到这一刻，叶鹤栖终于确定，叶府真的败落了。
她曾经被这座樊笼囚禁了十四年，她娘也被这座樊笼困住了二十年。
后来，她们母女终于跳脱泥潭，迎来属于自己的精彩人生，却有人永远困在了里面，随着府邸一同腐朽沉沦。
***
丧事之后，叶鹤栖重新投入到了忙碌之中。
没过多久，北大开学，叶鹤栖成为大二学生。
这一学期，她的课程比大一时期多了好几门，还多了不少选修课。
最让叶鹤栖惊喜的是，他们专业有一门主修课是由陈嘉佑来负责。
为了抢到第一排，叶鹤栖特意起了个大早，连早餐都来不及吃，抄起油条背着书包都往外跑。
“这孩子，用得着这么激动嘛。”姚容好笑又无奈。
不过姚容也能猜到这孩子的心理想法。
陈嘉佑除了在文化界、思想界、教育界拥有极高的地位外，他还是一位非常伟大的革命家，未来开国元勋之一。
从后世穿过来的孩子，对于开国那一批元勋，拥有着热烈而充沛的情感。
到了教室，里面已经有好几个人坐在第一排自习，其中一个还是沈润书。
叶鹤栖走到沈润书旁边，拉开空椅子坐下。
沈润书看了她一眼，笑道：“这么早？”
叶鹤栖摊手：“彼此彼此。”
“吃早餐没？”
“吃了。”
两人闲聊几句的功夫，教室里已经坐满了大半的人。
距离上课还有十分钟，陈嘉佑拎着公文包走进教室。
他的目光在下面扫了一圈，温声道：“大家来得真早，人是不是都到齐了。”
众人都笑了。
陈嘉佑也笑了笑，站在讲台上喝水。
等到上课铃响，陈嘉佑开始上课。
作为白话文运动的发起者，陈嘉佑教的这一门课，却是《华国古代文化》。
或者应该说，正是因为熟知华国上下几千年的历史文化进程，他才更清楚地意识到这个时代到底需要什么，什么东西是这个时代最迫切需要改变和抛弃的。
一堂课后，陈嘉佑没有直接离开，而是宣布了一个消息——
他想在班里选一名助教。
“大家要是感兴趣，可以来找我自荐——”
话音未落，叶鹤栖已经将手高高举了起来。
其它感兴趣的人见状，也连忙举起手来。
陈嘉佑扫视一圈教室，哑然失笑：“既然大家都这么干脆，那我就直接选了？”
说完，陈嘉佑直接指着叶鹤栖，宣布道：“我对大家都不太熟悉，不过我看过你们的成绩单。叶鹤栖同学是你们的年级第一，这个助教就由她来负责吧。”
等到陈嘉佑宣布下课后，叶鹤栖走到陈嘉佑身边，询问助教这个岗位需要做什么。
陈嘉佑将她要做的事情一一告知，又道：“你跟我去趟办公室，我将一些需要用到的资料交给你。”
两人向哲学系的办公楼走去。
陈嘉佑看得出叶鹤栖有些紧张激动，为了让她放松些，温声问她在大一时期，除了努力学习外，还做了什么事情，有没有报名参加什么社团之类的。
叶鹤栖道：“我寒假和暑假都在《女报》实习。”
这个答案显然有些出乎陈嘉佑意料，但转念一想，陈嘉佑又笑道：“年轻人真有志气。我当初看你写的那篇作文，就从你的字里行间，看出了一种要改变现状的豪情壮志。”
叶鹤栖不好意思道：“但我还没想好要怎么做。”
陈嘉佑愈发有了谈兴。
到了办公室后，陈嘉佑问叶鹤栖接下来有没有课，见叶鹤栖摇头，他顿时高兴道：“来来来，你坐下，我们再来聊一聊。”
叶鹤栖眼前一亮，知道机会十分难得，连忙拉着椅子坐了下来，谈论起自己的理想与困惑。
陈嘉佑静静听着，突然道：“你不加入社团，是因为你觉得它们锻炼不了你，还是因为你觉得它们所追求的，和你所追求的不一样。”
叶鹤栖斟酌片刻，开口道：“应该是后者。”
陈嘉佑笑了下，完全理解了叶鹤栖的困惑。
他没有直接给出建议，只是稍加点拨。
“当工厂资本家对工人的剥削越来越厉害时，工人为了反抗资本家，保障自己的权益，集合起来成立了工会。”
陈嘉佑又在心里默默补充了一句：从上世纪六十年代至今，从来没有一个国家如同华国般，几乎将现存的所有革命路线都尝试了遍。一次次的失败，让他们无比确信只有社会主义才能拯救华国。所以他们这些拥有着同样志向的人联合起来，建立起了一个全新的政||党。
一道惊雷从叶鹤栖脑海里闪过。
但还不等她彻底抓住那抹灵感，惊雷就已消散无踪。
陈嘉佑看出她面上的思索之色，让她先回去思考，等到想明白了这件事情再过来找他。
叶鹤栖起身告辞：“谢谢陈老师，今天实在是打扰你了。”
此后的一整天里，叶鹤栖嘴里一直反复念叨着“工厂”、“工人”、“工会”这三个词，总觉得自己已经快想明白了，偏偏又差了一条线将这三个词彻底联系在一起。
姚容看她那般魂不守舍，将一碗汤塞进她手里，又用勺子敲了敲碗沿：“这位同学，回魂了。”
暖洋洋的温度从手心一路蔓延到心底，确实将叶鹤栖的注意力唤了回来。
叶鹤栖一边喝着汤，一边激动地将今天的遭遇告诉姚容。
“我没想到陈老师一直记着我。”
姚容笑道：“老师都喜欢优秀的学生，身为系主任，他可能不会记得其他同学的名字，但一定不会忘记年级第一的名字。”
叶鹤栖被夸得很高兴，但想到陈嘉佑说的最后一句话，叶鹤栖的笑容就渐渐收敛了。
“娘，你觉得我差在哪一步没想通呢？”
“看在你虚心求教的份上，我就再给你指一条明路吧。”姚容慢悠悠喝了几口汤，摆足了架子，才道，“正好明天是周六，我要去跟一个大厂谈合作。”
“那厂里就有工会，你可以亲自去看一看工会是如何运作的。”
***
工人的力量，在民国时期是一股非常强大的力量。
但是单个工人，是无法组织起有效反抗的，他们的声音也不会被上面的人听到。
即使听到了，也不会被上面的人重视。
可是当工人凝成一股绳，当工人组建起了工会后，他们的力量能往一处使，就变得非常强大。
他们可以和工厂老板谈判，要求工厂加薪，要求工厂减少加班时间，他们还可以声援学生，与学生一起参与到罢工游||行中。
五四运动，就是工人力量登上华国历史舞台的开端。
叶鹤栖知道这段历史，也来过工厂很多次，但这是她第一次去参观工会，了解工会是如何运转的。
当她听着工会负责人，带着自豪之情，将工会做出过的贡献一一道来时，叶鹤栖终于找到了一条可以将所有事情串联起来的线。
这条线，名叫团结。
名叫组织。
就像现在有工会，就像后世有妇联……
如果她没有记错的话，在这个时代，无论是国家官方，还是民间，都从未有过一个组织，是为了救助女性、维护女性权益而建立的。
这个时代，还缺少一个像“妇联”一样，可以将更多女性力量拧在一起，让更多人团结起来的组织。
当姚容聊完合作，签完合同，去工会总部找叶鹤栖时，叶鹤栖正坐在总部一旁的石阶上，双手环抱着膝盖，似乎是陷入了沉思之中。
梧桐树叶萧萧落下，调皮地停留在她的发梢。
身后一片秋日暖阳，微风渐起，听夏声渐凋。
“鹤栖。”
隔着几步远的距离，姚容开口，轻轻叫了叶鹤栖一声。
叶鹤栖抬起头来。
她今日穿着一身粉色长裙，梧桐叶散落一地，裙摆在地面一层层铺开，恰似一朵盛开在秋日里的秋海棠。
“娘，我知道了。”
她凝视着姚容，眸中带着前所未有的明亮，既透着一股初生不怕牛犊虎的莽撞，又带着一腔明知艰难却势要前行的孤勇。
“我全都想明白了。”
她不想加入那些社团，是因为那些现存的社团想要追求的东西，和她想要追求的东西，在本质上存在一定的偏差。
直到这一刻，她才终于彻底看清了自己要通往的前路。
她要建立一个这样的组织。
她要成立一个女性互助会。